七月的蝉鸣像撒了把碎玻璃，扎得人心烦意乱。思司蹲在重庆北站出口的台阶上，鼻尖萦绕着混杂着麻辣味的暑气，行李箱拉杆硌得掌心发烫。手机屏幕亮起，妈妈发来消息：「小源已经在出站口等你了，穿白色T恤，很好认。」
她攥紧手机站起身，目光扫过三三两两的人群，忽然定格在斜前方的篮球架旁。穿白T恤的少年单手持球转了个圈，阳光穿过他汗湿的发梢，在锁骨处投下细碎的阴影。篮球撞击地面的「咚咚」声里，他忽然抬头，眼尾上挑，唇角扬起懒洋洋的笑——像只发现猎物的金毛犬。
张桂源思司姐？
张桂源我是张桂源，阿姨让我来接你。
少年单肩挎着黑色书包，运球到她面前，球鞋在地面擦出刺啦一声，他说话时喉结轻动，露出后颈薄汗浸透的绒毛，带着山城少年特有的热烈气息。
思司谢、谢谢。
思司后退半步，脚跟抵在台阶上，她的声音轻得像片羽毛，指尖无意识地卷着校服裙摆。来重庆前，妈妈提过这家人的儿子活泼好动，却没想到会是这样鲜活的存在，像团跳动的火焰，而她是习惯了缩在阴影里的苔藓。
张桂源走啦，轻轨站离这儿十分钟。
张桂源弯腰提起她的行李箱，金属拉杆在他掌心留下红痕。
张桂源你闻得到火锅味不？我家楼下那家老灶火锅超正点，明天带你去吃啊。
他忽然侧头，鼻尖沾着汗珠。
思司跟在他身后，盯着他随步伐晃动的书包带。书包侧袋露出半截护腕，是她熟悉的深蓝色，和她铅笔盒里的橡皮同一个颜色。轻轨站的穿堂风掀起少年的衣角，她闻到若有若无的柠檬味洗衣液清香，想起广州梅雨季里总晒不干的校服。
张桂源坐二号线转三号线。
张桂源你在广州坐过轻轨没？重庆的轻轨会穿楼哦，等会儿到李子坝站你看——
张桂源在自动售票机前踮脚买票，后颈的碎发被汗水粘成一绺，他忽然转身，差点撞上低头玩手机的思司。
思司对，对不起！
思司慌忙后退，行李箱轮子卡在地砖缝隙里。张桂源伸手扶住她的肩膀，触感像团蓬松的棉花糖，柔软得让他指尖发烫。他迅速收回手，塞进裤兜揉成拳。
张桂源没事没事，票买好了，走这边。
轻轨在高架桥上飞驰，夕阳把车厢染成蜜色。思司靠窗而坐，目光掠过远处层层叠叠的吊脚楼，忽然被张桂源的声音拉回现实，少年的指尖贴上玻璃，指着下方穿楼而过的轻轨，手腕上的银色手链晃出细碎的光。
张桂源看！李子坝到了！
她顺着他的指向望去，心跳却因靠近的肩膀乱了节拍。这是她第一次如此清晰地看见少年的侧脸：睫毛在眼下投出扇形阴影，左脸有着三颗小痣，恰好可以连成一个三角形，笑起来时颧骨上泛起健康的红晕。思司慌忙低头，目光落在自己交叠的膝盖上，校服裙角被压出整齐的褶子。
张桂源到了到了！
张桂源拽着行李箱冲下列车，回头时看见思司仍在车厢门口犹豫，伸手晃了晃。
张桂源思司姐！这边！
他的声音带着不加掩饰的雀跃，像撒了把跳跳糖在暑热里，噼里啪啦炸开甜意。
出了轻轨站，暮色已浓。巷子里飘来豆瓣酱的香气，路灯次第亮起，把青石板路照得发亮。张桂源忽然停在一栋老旧居民楼前，转身时脚尖踢到块石子。
张桂源就，就这栋，我家在三楼。
他摸出钥匙开门，楼道里的声控灯应声亮起，照亮他泛红的耳尖
开门的是短头发的女人，系着印有卡通图案的围裙：「小司来啦，快进来！阿姨煮了绿豆汤，冰过的。」她接过思司的行李箱，手指在她手背上轻轻拍了拍，「别拘束，就当自己家。小源，带思司去房间看看。」
张桂源的房间在思司隔壁，门半掩着，露出墙上贴的篮球明星海报。思司的房间飘着薰衣草香，床上铺着淡紫色的床单，窗台上摆着盆多肉植物。她听见身后传来窸窸窣窣的声音，回头看见张桂源正探着脑袋往里看。
张桂源这盆是黄丽，超好养活的，你要是喜欢——
「小源！别打扰思司收拾！」张妈妈在厨房喊。少年吐了吐舌头，退到门口又忽然转身。
张桂源明天带你去学校认路啊，我知道条近道，穿过巷子五分钟就到。
思司好
思司点点头，指尖无意识地摩挲着书包带。等张桂源的脚步声消失在走廊，她才敢走到窗边。楼下的火锅店飘来辛辣的香气，混着蝉鸣和街坊的谈笑声，织成片陌生又鲜活的夜景。她摸出手机给妈妈发消息：「到了，这里很好。」
发送键按下的瞬间，隔壁传来篮球撞击地板的声音。思司凑近墙壁，听见张桂源压低的嗓音，像在和谁视频：「真的超乖！说话轻轻的，像只小奶猫……」她的脸倏地烧起来，后退半步撞上书桌，台灯底座晃了晃，照亮抽屉边缘露出的一角笔记本。
那是她的日记本，扉页上用铅笔写着：「2024年9月1日，晴。今天转学第一天，遇见一个穿白T恤的男生，他的眼睛像夏天的溪水解暑。」思司慌忙把本子推进抽屉，耳尖的热度却迟迟不退。窗外的月亮升起来了，像块被啃了一口的糯米糍，甜得让人发软。
这晚思司做了个梦，梦里有个穿白T恤的少年在篮球场上奔跑，阳光把他的影子拉得老长。她站在三分线外，看他转身投篮，篮球划破空气，带着柠檬味的风扑面而来。少年跑过来时，发梢的汗水滴在她手背上，烫得像句没说出口的秘密。
京公网安备11010502036362号