清晨的阳光透过纱窗，在思司的课本上织出菱形光斑。她攥着书包带站在玄关，听见张桂源在厨房里哼歌，乒乒乓乓的声响混着煎蛋香气飘来。
张桂源快吃！
张桂源我煎的溏心蛋超绝，阿姨上班前煮了粥。
少年端着盘子冲出来，头发翘得像刚睡醒的金毛。他把牛奶推到思司面前时，手腕上的银链刮过桌沿，发出清脆的响。
张桂源你不爱吃葱对吧？我昨天看你挑出来了。
思司垂眼盯着碗里的蛋，溏心在勺尖颤巍巍地晃。张桂源的筷子突然伸过来，夹走她碗里的葱花。他说得自然，仿佛观察她已是习惯。
巷子里的黄桷树在晨风中沙沙作响。思司跟着张桂源拐进窄巷，青苔斑驳的墙壁上爬满爬山虎，某处砖缝里冒出株向日葵，昂头朝着天光。
张桂源就这儿。
少年忽然停步，转身时球鞋在青石板上磨出声响。思司抬头，看见锈迹斑斑的铁门上挂着「重庆第十七中学」的木牌，阳光穿过铁门缝隙，在他肩头切出明暗交界线。
早读铃响起时，思司正坐在教室后排整理课本。前排女生忽然回头，眼睛亮晶晶的：「你认识初三四班的张桂源吧？他刚才在校门口帮你拎书包！」周围响起细碎的哄笑，她的耳垂瞬间烧起来，低头时看见铅笔盒里的橡皮——不知何时被换成了全新的，蓝色包装上贴着张便利贴：「旧的看你用得快没了，这个耐擦。」
课间操时，思司站在队伍里，目光不自觉地往初三的方阵飘。张桂源站在排头，白色校服被汗水浸得半透，抬手擦汗时露出腰线，麦色皮肤在阳光下泛着光。他忽然转头，朝她的方向晃了晃手指，嘴角扬起得逞的笑。
「思司！」午休时，班长抱着作业本路过，「教务处说需要人帮忙搬教材，你能去吗？」她刚点头，就听见走廊尽头传来熟悉的脚步声。张桂源抱着篮球跑过来，发梢滴着汗，他把球往地上一踢，双手抄起两摞书。
张桂源我帮你们搬！
张桂源走啊思司姐，教材室在负一楼。
负一楼的走廊没有窗户，声控灯忽明忽暗。思司抱着书跟在后面，忽然被台阶绊住脚。怀里的书轰然倒塌，她踉跄着后退，后腰撞上温热的胸膛。张桂源的手臂迅速圈过来，在她腰侧虚虚一挡，声音里带着喘息。
张桂源小心！
两人蹲在地上捡书时，思司的指尖触到他手背上的伤疤。那是道月牙形的疤，蜿蜒在虎口处。少年忽然开口，把书码整齐，他抬头看她，睫毛上沾着灰尘。
张桂源小时候爬树摔的。
张桂源疼了好久，后来我妈说，伤疤是男子汉的勋章。
张桂源思司姐觉得呢？
思司是、是很勇敢的印记。
她的心跳得厉害，慌忙低头整理刘海。张桂源忽然笑出声，伸手替她拂去肩头的灰。他的指尖掠过她耳后，带着操场上的阳光温度。
张桂源你紧张什么？我又不会吃了你。
下午的数学课上，思司盯着黑板上的函数图像发呆。抽屉里的手机震动，是张桂源发来的消息：「下午最后一节体育课，来看我打球呗？」她咬着笔杆犹豫，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，像无数个声音在说「好」。
操场边的梧桐树下，思司攥着书包带蹲下。张桂源正在球场上奔跑，球衣被风吹得鼓起，像只展翅的鸟。他忽然做了个假动作，晃过防守队员，在三分线外起跳。篮球划破空气的瞬间，他转头看向她的方向，嘴角扬起张扬的笑。
「进啦！」周围响起欢呼。少年小跑过来，膝盖上沾着草屑，脖颈挂着的银色项链晃出弧线，他伸手擦汗，手腕上的银链滑到手肘，露出内侧淡青色的血管。
张桂源怎么样？帅吧？
思司从书包里摸出纸巾，递到他面前又缩回手。张桂源却直接凑过来，用她的手背蹭了蹭额头，他的脸近在咫尺，睫毛投下的阴影扫过她手腕，痒得像有只蝴蝶停驻。
张桂源谢啦思司姐，比我毛巾好用。
暮色漫上操场时，张桂源忽然拽着她往校外跑：「带你去个好地方！」他的手温热有力，攥着她的手腕穿过放学的人群。思司听见自己剧烈的心跳声，混着少年鞋底摩擦地面的声响，在黄昏里织成错乱的鼓点。
「到了！」少年在江边停下，弯腰撑着膝盖喘气。嘉陵江的风卷着水雾扑来，吹乱思司的刘海。她抬头，看见落日熔金般铺在江面，远处的跨江大桥亮起星星点点的灯，像撒了把碎钻。
张桂源忽然蹲下身，从草丛里摘了朵小黄花：「给你，野菊。」他把花别在她耳后，指尖蹭过她发烫的耳垂，「比她们买的玫瑰好看多了。」远处传来轮船的汽笛声，他望着江面，声音忽然轻下来，「我小时候总在这儿看夕阳，觉得孤单的时候就数江上的船。」
思司捏着花瓣，感受着他指尖残留的温度。江水在脚边轻轻拍岸，带走夏日的暑气。她听见自己的声音像浸了水的纸，柔软却清晰：「现在……不用数船了吧？」
少年转头看她，眼里倒映着万家灯火。他忽然伸手揉乱她的头发，笑得像偷吃了蜂蜜的熊：「嗯，有伴了。」风掀起他的衣角，思司看见他后颈新冒的汗珠，在暮色中闪着光，像她藏在日记本里的秘密，终于在阳光下发了芽。
京公网安备11010502036362号