晚自习的铃声刚落，窗外忽然滚过闷雷。思司收拾书包时听见张桂源在走廊喊她：「思司姐！快走，要下雨了！」少年的声音混着风卷来，带着不容置疑的急切。
他们刚跑出教学楼，豆大的雨点就砸下来。张桂源拽着她往操场旁的器材室跑，球鞋在积水里溅起水花。身后传来女生的惊呼声，思司转头时看见同班的林悦站在走廊下，目光正落在少年攥着她的手上。
器材室的铁门吱呀作响，张桂源关门时带起风，吹得墙上的记分牌哗哗响。雷声近在咫尺，震得玻璃簌簌发抖。思司后退半步，后腰抵在堆着的跳箱上，嗅到混杂着铁锈味的潮湿空气。
「吓着了？」少年的声音突然靠近，带着雨后青草的气息。他抬手替她拂去睫毛上的雨珠，指腹擦过眼皮时轻得像片羽毛，「别怕，器材室漏雨，我常来躲雨的。」
窗外的雨幕织成灰帘，器材室里光线昏暗。思司看见张桂源的轮廓在阴影里忽明忽暗，喉结随着呼吸轻动。他忽然蹲下身，从角落摸出盒火柴：「以前体育部存的，试试能不能点蜡烛。」
火柴擦燃的瞬间，暖黄的光跃上少年的脸。他举着蜡烛转身，影子在墙上晃出歪歪扭扭的轮廓：「看，有光了。」烛光映得他瞳孔发亮，像浸在蜂蜜里的琥珀。
雷声再次炸响时，思司下意识抓住他的手腕。少年的身体瞬间绷紧，火柴盒「啪嗒」掉在地上。烛光在两人之间摇晃，她听见他突然加快的心跳声，和自己的混在一起，分不清彼此。
「思、思司姐……」张桂源的声音带着异样的沙哑，耳尖红得要滴血，「你、你抓得我好疼。」
她慌忙松手，指尖却蹭过他手背上的月牙疤。烛光将两人的影子叠在一起，她看见自己的睫毛在他手背上投下颤动的阴影，像振翅的蝶。
雨势渐小的时候，张桂源忽然脱了校服外套披在她肩头：「穿着，别感冒。」外套带着他的体温，混着柠檬洗衣液的清香。少年转身时，她看见他里面的白色T恤已被汗水浸透，勾勒出背部流畅的线条。
巷子口的路灯在雨雾中晕开暖光。思司踩着积水往前走，听见身后的脚步声忽然停住。她转身，看见林悦站在巷口，手里攥着个粉色礼盒，发梢滴着水：「张桂源，我、我有话想对你说……」
少年的身体瞬间僵硬。思司感觉到他攥着伞柄的手紧了紧，指节泛白。林悦的目光扫过她肩头的校服，嘴唇动了动，却在对上思司的视线时迅速低下头。
「那个……」林悦把礼盒往他怀里一塞，转身跑进雨里，马尾在身后甩出湿漉漉的弧线。张桂源看着地上的积水出神，忽然抬脚把礼盒踢进旁边的垃圾桶：「什么破玩意儿。」
思司怔住：「你不看看吗？」
「不用。」少年拽着她继续走，伞骨倾向她这边，自己半边身子浸在雨里，「去年她给篮球队每人都送了巧克力，说是『感谢学长们指导』。」他踢开脚边的石子，声音闷得像浸了水的纸，「我又不是她学长。」
巷子里的黄桷树在风中摇曳，滴落的水珠砸在伞面上。思司忽然想起下午在教室，林悦指着张桂源的背影对同桌说「他好帅」。那时她攥着铅笔，在草稿纸上画下无数个歪扭的圆，像少年投篮时划出的弧线。
「到了。」张桂源在单元楼前停下，伸手替她摘去头发上的落叶，「明天周末，要不要去动物园？我知道熊猫馆后面有条小路，没人的。」他的眼睛在路灯下亮晶晶的，像藏了两颗星星。
思司低头盯着他湿透的裤脚，忽然伸手拽住他的袖口：「先回去换衣服，别感冒了。」话一出口她就想咬掉自己的舌头，耳尖烧得比天边的晚霞还红。
少年却笑起来，伸手揉乱她的头发：「遵命，思司姐。」他转身时，银链在脖子上晃出弧线，「明天早上九点，楼下见。」
夜里思司翻来覆去睡不着，听见隔壁传来断断续续的哼歌。她摸出手机，屏幕亮起时看见张桂源的朋友圈更新：「暴雨天和什么最配？」配图是半支融化的蜡烛，光影里隐约能看见两个人交叠的影子。
她盯着图片发呆，直到屏幕自动熄灭。窗外的雨已经停了，月光透过纱窗，在床单上织出碎银般的图案。思司摸出日记本，在空白页写下：「原来他的背影，比晚霞还要烫人。」
钢笔尖在纸上洇开小团墨渍，像少年转身时扬起的嘴角。她听见自己剧烈的心跳声，忽然明白，有些东西在嘉陵江的雨里发了芽，就再也没法假装只是风掀起的涟漪。
京公网安备11010502036362号