第1章

我的曾祖父这一生，前半辈子活得锦衣玉食，后半辈子却尝尽了人间疾苦。那场运动席卷而来的时候，从我曾祖父到他娶进门的七八房姨太太，再到我曾祖父的兄弟姐妹，几乎无一幸免，尽数遭了清算。轮到我曾祖父时，枪口已经泛着青烟，抵在了他的后脑勺上，县里的革委会主任吧嗒着旱烟袋，慢悠悠地说道：“要不是沈老三当年搭把手，咱们这帮人，怕是早就埋在土里了，哪还有今天的太平日子？”

原来，抗战那会儿，我曾祖父在家里的雕花大床上和日本人推杯换盏，虚与委蛇，而我的曾祖父——那个被沈家上下都看作“不务正业”的三少爷，却暗中给敌后的武工队运送紧缺的物资。烟酒、药品、枪支、弹药，甚至连手榴弹，他都冒着掉脑袋的风险往外送。要说没危险，那是糊弄鬼，可日本人认得沈家那个纨绔子弟，倒也没对他太过盘查。

就是凭着这份“不务正业”，我的曾祖父给沈家留下了最后一条血脉。

命是保住了，可罪却没少受。沈家在城里的大宅子、乡下的几处庄园，全被抄了个精光，连落脚的地方都没了。最后，还是那位革委会主任念及旧情，给大队部打了招呼，把村子西头那片废弃的老戏院给了我曾祖父爷俩。

那老戏院原本是村里的公共财产，可自从几年前出了那档子事儿，就没人敢靠近了，荒草长得比人还高，窗户窟窿跟鬼眼似的。我曾祖父和我祖父父子俩，拖着破烂的行李，灰溜溜地搬了进去。这地方，白天还能勉强透点亮，可一到晚上，就跟进了坟堆似的，阴森森的。爷俩没办法，只能在漏风漏雨的戏台上搭了个简易棚子。夏天蚊子多得能把人抬走，冬天寒风从四面八方灌进来，比刀子还利。刚搬进去那会儿，别说棉被，爷俩连件像样的棉袄都没有，最冷的时候，只能互相搂着，靠体温取暖。

我祖父那时候还小，禁不住冻，常常半夜咳得撕心裂肺。我曾祖父就抱着他，用自己单薄的身子给他挡风，嘴里轻声哼着旧戏文里的调子，希望能压下那骇人的咳嗽声。可那调子在空荡荡的戏院里回响，听着比哭还渗人。

村里人对他们爷俩避之不及，沈家以前的荣光成了最刺眼的罪证。地主家的狗崽子，这是村里那些积极分子私下里喊我祖父的称呼。没人敢和他们来往，生怕沾上晦气。爷俩的日子过得比叫花子还不如，常常是今天有口粥喝，明天就得饿肚子。

最难熬的是下雨天，戏院的屋顶破了大洞，雨水哗啦啦地往棚子里灌。爷俩就缩在角落里，听着雨声，闻着地上朽木和泥土的腥味，感觉自己就像被世界遗忘的蝼蚁。

那老戏院，原本有个名字，叫“太平戏园”。可自打那件事后，村里人再也不敢提这个名字，都叫它“鬼戏院”。关于那件事的传言，有好几个版本，但最邪乎的一个是说，几年前，戏班子里有个旦角儿，长得跟天仙似的，却被一个有权势的人看上了，逼着她嫁过去。旦角儿不从，就在戏园子里上吊了。从那以后，每到月黑风高夜，戏院里就会传来幽幽的唱腔，时远时近，听得人心头发毛。