第2章

我曾祖父对此不置可否，他只是沉默地清理着戏台上的灰尘和蜘蛛网，仿佛那些传言与他无关。我祖父却常常被吓得躲在他怀里，小声问：“爹，真的有鬼吗？”

我曾祖父会摸摸他的头，说：“别怕，鬼是人心里想出来的。只要心正，什么妖魔鬼怪都近不了身。”

可我祖父知道，我曾祖父也害怕。他在半夜里会猛地惊醒，然后瞪着眼睛，侧耳倾听着什么。有时候，我祖父也会隐约听到那若有若无的唱腔，像女人低泣，又像某种动物的哀鸣。

日子就在这种恐惧和贫困中一天天过去。我曾祖父靠着以前学的一些木匠手艺，给村里人修修补补，勉强能换点吃的。我祖父也渐渐长大，开始跟着我曾祖父学做活。

后来，村里要大搞水利建设，说是要建一个大水库，把村子西头那条常常发洪水的河给驯服了。这事儿一来，整个村子都热闹起来。大队部组织了青壮年劳力，成立了突击队，每天早出晚归地去河边工地干活。

我曾祖父爷俩也被叫去了。革委会主任说，这是给他们改过自新的机会，要积极参加劳动，争取早日摘掉“黑五类”的帽子。我曾祖父什么也没说，只是默默地挑起了担子。

水库的工地在村子下游，离老戏院不远。那里原本是一片开阔地，只有几户人家零零散散地住着。河道弯弯曲曲，河水常年浑浊。河边长满了芦苇和柳树，显得十分荒凉。

工地上人声鼎沸，铁锹、锄头、扁担，各种工具碰撞的声音此起彼伏。男人们光着膀子，挥汗如雨，女人们也帮着运土、烧水。空气中弥漫着泥土、汗水和烟草的味道。

我曾祖父爷俩被分到了最累的活儿——挖土方。他俩力气都不大，干起来特别吃力。那些年轻力壮的队员，时不时地会嘲笑他们几句，说他们是没吃过苦的地主少爷。我曾祖父只是低着头干活，仿佛没听到似的。我祖父想替他辩解几句，却被我曾祖父拉住了。

“别惹事。”我曾祖父小声说，“忍着。”

日子虽然苦，但每天都能领到一些粗粮，比在戏院里饿肚子强多了。我祖父看着工地上热火朝天的景象，心里也升起了一丝希望。也许，只要好好干活，他们真的能过上正常人的日子。

工地上一共有两百多号人，除了本村的，还有从别的公社调来的支援队伍。各种口音混杂在一起，听着像是在开大会。我曾祖父爷俩是工地上的异类，没人愿意主动和他们搭话。只有那位革委会主任，偶尔会走过来，拍拍我曾祖父的肩膀，问问他身体怎么样。我曾祖父知道，这是革委会主任在做样子给人看。

工地上的气氛一开始还算热烈，大家伙儿都憋着一股劲儿，想早点把水库修好。可没过多久，一些怪事就开始发生了。

最先出事的是老李头。老李头是村里的老人，平时就有点神神叨叨的，信那些邪门歪道。他被分到了河边清理芦苇的任务。那天中午吃饭的时候，大家发现老李头没来。找了半天，才在芦苇丛里发现了他的尸体。