银色手术刀

军工厂医务室的铁门在艾米丽身后重重合上，金属碰撞声在狭长的走廊里回荡。消毒水的气味混合着蒸汽管道泄漏的铁锈味，黏在舌根泛起苦涩。她解开白大褂最上方的铜纽扣，喉结滚动着咽下那口浑浊的空气。

手术器械在搪瓷托盘里泛着冷光。艾米丽用镊子夹起止血钳对着气窗投下的光线，放大镜下，钳齿交接处细如发丝的裂痕像道闪电劈进瞳孔。指腹擦过锯齿状的断口，皮肤立刻渗出血珠。

"下午三点的手术准备好了？"厂长秘书的皮鞋跟敲打着水泥地面，声音从通风管道斜插进来。

艾米丽将染血的指尖藏在白袍褶皱里。"器械磨损超标。"

"仓库说这是最后一套。"秘书的影子在磨砂玻璃上扭曲成蛇形，"厂长夫人等不了下个月船期。"

托盘里的手术刀突然震颤起来，蒸汽管道传来规律的嗡鸣。艾米丽数着脉搏，十七下后震动停止，墙上的铜阀门正在渗出铁锈色的水渍。

手术准备间的无影灯把玛莎·贝克的脸照得惨白。她躺在产床上，腹部隆起诡异的弧度，手腕上的皮质束缚带勒出紫痕。

"只是常规检查。"艾米丽戴上橡胶手套，乳胶紧绷的声响让玛莎的睫毛剧烈颤抖。

玛莎突然抓住她的手腕，指甲陷进动脉。"你们在器械上抹了毒药？"她的瞳孔扩张到极限，虹膜边缘泛着狂躁的灰蓝色，"我听见弗雷迪和厂长说......"

镇静剂推入静脉时，艾米丽注意到玛莎左手无名指有圈苍白的戒痕。针头退出瞬间，患者喉间溢出的气音像生锈的齿轮转动："......律师说胎儿能继承股份......"

手术刀划开皮肤的阻力比预想中更大。艾米丽调整握姿时，无影灯突然爆出电流声，灯光在她手背上投下蛛网状的阴影。鲜血涌出的瞬间，她听见金属疲劳的脆响——止血钳的关节处断开两截。

动脉血喷溅在口罩上，温热的腥甜渗进唇纹。玛莎的身体在束缚带下剧烈抽搐，监护仪发出尖锐的长鸣。艾米丽扯开器械柜，纱布卷滚落时展开成苍白的绷带河流。

"深部填塞！"她对自己下令，手指裹着纱布探入创口。血液很快浸透六层敷料，橡胶手套在湿滑的内腔壁打转。当第七卷纱布压住髂动脉时，监护仪的蜂鸣突然被蒸汽阀门的爆响切断。

玛莎的瞳孔在扩散前骤然聚焦。"告诉艾玛......"她的声带振动带着血沫的簌簌声，"玫瑰园下面......"

心电监护拉出笔直的绿线。艾米丽的手还埋在患者腹腔，掌心里某块纱布正在不规则地搏动，像是握住了谁来不及说完的遗言。手术刀从托盘边缘滑落，刀尖撞地时弹起的弧度与窗外蒸汽阀门滴水的轨迹完美重合。

医务室的门把手开始转动，金属摩擦声盖过了艾米丽摘下手套的撕裂声。她看着掌心纵横交错的压痕，那些苍白的沟壑正在慢慢被血色填满。