掌心的烙印

锈迹斑斑的手术灯在头顶摇晃，艾米丽的白大褂下摆拖过地面积水，发出黏腻的声响。艾被平放在手术台上时，锁骨处的七个点突然明三次，像某种故障的呼吸灯。医生摘掉被血染红的手套，金属托盘里躺着七枚带倒钩缝合针。

"别动。"纱布着碘酒擦过灼伤边缘，艾玛在昏迷中突然弓起后背。消毒液顺着金色纹路流淌，在第七节点处凝结成琥珀色的胶物。艾米丽左手掌心的灼痕同步发烫，手术刀从托盘滑落，刀尖扎进铁皮柜发出高频震颤。

通风管道的滴水声忽然加速。一滴锈水穿过生锈的网格，正落在艾玛颤动睫毛上。少女苍白的嘴唇张开，呼出的白雾在空中凝成"7"的雾化数字。医生伸手去够纱布卷，医疗柜突然向手术台倾斜。

密封罐砸碎在无影灯下的瞬间，泛黄的纸张如受惊的鸽子四散。某张记录纸飘到血泊里，钢笔字迹在液体中重新显形：【7号胚胎活性保留，建议移植至B-7培养舱】。艾米丽的瞳孔急剧收缩，十五年前手术灯的温度突然灼烧着视网膜。那时玛莎的指甲陷进她手腕，而此刻艾玛的正无意识地缠绕手术台支架。

"原来是你......"医生的指尖刚触到纸页边缘，艾玛的右手突然暴起。五根荆棘刺入艾米丽掌心的灼伤点，金色电流顺着植物纤维逆向流淌。两人接触的皮肤下浮现出半透明的数据链，像无数条发光的蜈蚣在血管表面爬行。

心电监护仪爆出火花。艾米丽看着自己的血液被荆棘抽取，在空气中凝结成细长的金色锁链。锁环内侧刻满微型编码，每个凹槽里都跳动着"7"的荧光。她摸到最近的手术刀时，艾玛锁骨的光点正在吞噬荆棘输送的血液，形成完美的能量闭环。

刀尖刺入自己掌心的瞬间，数据链发出玻璃碎裂的脆响。喷涌的金色组织液溅在堕胎记录上，紫外线墨水突然在血泊里显影。全息投影从液体表面升起，三维地图中七个红点组成北斗七星阵列，最亮的光标在"B-7"坐标处疯狂闪烁。

"放开......"艾米丽试图抽回手腕的动作惊醒了能量链接。艾玛的睫毛猛地掀起，虹膜里流动的数据流尚未完全消退，就看见染血的白大褂和悬在自己咽喉上方的手术刀。所有荆棘同时暴长，刺穿心电监护仪的屏幕。

培养舱地图被荆棘击碎成光。艾玛翻身将医生压倒在手术台，一根尖锐藤抵住对方颈动脉。两人掌心的伤口还在滴落混合的金色血液，在地面勾勒出未完成的坐标残图。通风管道的滴水声突然静止，生锈的无影灯罩咔哒旋转半圈，将最后的光束打在艾米丽颤抖的嘴角。

"医生要杀我？"艾玛的质问带着电子混响，荆棘尖端渗出淡绿色汁液。悬浮在血泊上方的地图碎片正在重组，某个胚胎的哭声从通风管道传来，两人交叠的心跳共振出三重奏。

手术刀当啷掉进排水口。艾米丽染血的左手突然抓住艾玛后颈，将少女按向自己锁骨处的灼痕。第七个光点接触皮肤的刹那，B-7坐标的投影突然实体化，在墙上投温室玫瑰园的轮廓。生锈的金属门在虚空中发出吱呀声响，仿佛正被看不见的手推开。