鹿血酒温话江湖

檐角悬着最后一盏绛纱灯，风一吹，灯影便像被水晕开的胭脂，软软地淌在青石板上。我靠在乌木椅里，指间烟缕盘旋，像一条不肯散去的旧魂。江天海把烟凑到烛焰上，火光舔上他眉尾的刀疤，那道疤便活了过来，像一条蛰伏的黑蛇。

“老朋友啊，”他吐出一口浓白的雾，声音混进夜色，“这世界总是要更新换代的，咱们的时代过去了，现在是年轻人的天下。”

我笑了笑，没接话，只把身体往椅背更深处埋。椅背冰凉，像一口井壁，把我困在半截残阳里。远处的新家族灯火正炽，映得我们这一角愈发黯淡——像被潮水遗忘的礁石，连浪花都懒得拍过来。

江天海夹了一筷炙鹿肝，酱汁顺着银箸滴在青瓷盘里，像一滴滴凝固的血。他慢慢嚼，慢慢咽，仿佛要把整个旧江湖都嚼碎再吞进肚里。“不过，咱们也不差，”他抬眼，眸子里浮着一层酒气熏出的潮，“至少现在还混得风生水起，是不是？”

我举杯，杯壁冰凉，酒却滚烫。两盏银杯相撞，声音清脆得像当年刀口对刀口的铮鸣。“一方霸主……”我喃喃地重复，仰头把酒灌进喉咙，火线一路烧到胸口，烧得那些尘封的刀口隐隐作痛。

夜风掠过，院墙外的老樟树沙沙作响，像无数铁甲相撞。江天海又替自己满上，酒液在月下泛着琥珀光。“半退隐啦，”他自嘲地咧嘴，“江湖上的事，咱们也管不着喽。”

我晃着杯中残酒，看月影在酒面碎成银鳞。“黑瞎子、解雨臣、吴邪、王胖子……”每念一个名字，就像掀开一块旧碑，碑下尘土飞扬，“他们冲劲足，敢把命往刀口上撞，不像我们——”我顿住，没把“怕死”两字说出口，只让酒替我说。

江天海却听懂了，他举杯向月，像敬一位早已离席的故人。“后继有人。”四个字，轻得像叹息，却又重得把我们俩都压进更深的夜色。

忽然，一道少年嗓音划破雾幕：“他们俩这是咋了？”吴邪站在回廊尽头，狐裘领子托得他下颌线愈发清冷。张起灵立在他身侧，黑衣与夜色融为一体，只一双眸子亮得近乎无情。

“估计是喝多了，”他声音低而平，像雪粒滚过刀背，“开始感慨人生。”

我低笑，指间烟灰簌簌落在石桌上，与酒渍混成一片狼藉。感慨？我们哪有资格感慨，不过是被岁月按在砧板上，剁成两截剩骨，还要硬撑着脊梁不让自己散架。

孩子们嬉闹的声音从月洞门那边涌来，像一阵春潮。张思战踮脚张望，小鹿般的眼睛映着灯火；张思懿拽他袖子，奶声奶气地追问；张思玥则端着偷来的鹿血酒，三人猫着腰溜到假山后。酒液在琉璃盏里晃，像一汪被私藏的落日。

“父君不让我们喝……”

“就一点点嘛。”

稚气的尾音未落，张起灵已掠至石屏后，衣袂带起的风惊起檐下栖雀。我眯眼，看见月光把他影子拉得老长，像一柄出鞘即收的快刀。三个小崽子尖叫着四散，金鳞龙尾与饕餮幼角在夜色里一闪而逝，快得像我的幻觉。

鹿血酒性热，我比谁都清楚。当年第一次醉倒时，我抱着战友的墓碑哭到天亮，碑石冰凉，像此刻池水。张起灵把三个小家伙拎进池中央，月光碎成万片银鳞贴在他们湿漉漉的睫毛上。小龙打了个喷嚏，奶音里带着哭腔；两只饕餮崽崽抱成一团，尾巴缠成麻花，像要把彼此勒进骨血里取暖。

“父君……冷。”

张起灵没应声，只把掌心覆在他们头顶，一点点渡自己的体温。我站在池畔，看水汽蒸腾，像一场无声的雪落进旧江湖。江天海不知何时凑到我旁边，递来重新温过的鹿血酒。

“好喝？”他问。

我抿一口，舌尖先是甜，再是辣，最后泛起铁锈般的腥。“像咱们的血。”我说。

他嘿然，抬手与我碰杯。瓷杯轻响，像两柄刀最后一次交错。远处，孩子们已被人形裹进厚毯，只露出三双湿漉漉的眼睛，映着漫天星子——那些星子多像当年我们刀口上迸出的火星，亮得灼目，却转瞬即逝。

夜更深，风把樟树叶吹得翻飞，像无数碎裂的战旗。我低头，看见自己影子被月光钉在地上，瘦削、佝偻，却固执地不肯散去。江天海的影子与我并肩，两道黑痕交叠，像一条被岁月磨钝的刀口。

“明天……”他开口，声音被酒意泡得沙哑。

我抬手止住他。明天会怎样，谁说得准？也许孩子们会发烧，也许新家族会火并，也许我们这把老骨头终将被潮水彻底淹没。可此刻，月正圆，酒尚温，三个小崽子在毯子里蜷成三团火，而我们都还活著——

活著，便足以让旧江湖在胸腔里继续鼓噪，像那坛未喝完的鹿血酒，滚沸不休。

我举杯，对着虚空里无数早已离席的故人，轻声道：

“敬下一代。”

风掠过，灯影摇晃，像回应，又像告别。而故事，才刚刚开始——