雨水持续了三天，城市笼罩在潮湿的阴郁中。齐修远站在诊所窗前，指尖有节奏地敲击着窗框，目光落在街对面便利店的屋檐下。那个流浪汉还在那里，蜷缩在纸板箱和破毯子构成的临时避难所里。
"齐医生，下一位患者准备好了。"护士小陈的声音从身后传来。
齐修远转过身，脸上瞬间挂上职业性的微笑。"好的，我马上来。"
这一天过得异常缓慢。齐修远为孩子们检查牙齿，为老人制作牙模，给一位年轻女士做牙齿美白。他的动作始终精准而温柔，赢得每一位患者的感激和信任。但每当诊室暂时没有患者时，他的目光就会不自觉地飘向窗外，落在那团蜷缩的身影上。
下午四点，雨终于停了。齐修远脱下白大褂，换上深灰色风衣。"小陈，我今天要提前离开。有个社区义诊的预约。"
护士点点头，"是那个流浪汉吗？您真是太善良了。"
齐修远笑了笑，没有回答。他拿起早已准备好的医疗包，走出诊所。穿过马路时，他的步伐轻快得几乎像是在跳舞。
"你好，还记得我吗？"他在流浪汉面前蹲下，声音柔和得如同对待最尊贵的患者。
流浪汉抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，但很快被饥饿和病痛淹没。"医...医生？"
"我看天气不好，想到你可能需要帮助。"齐修远打开医疗包，"你的牙龈看起来发炎了，这会影响全身健康。我可以免费为你治疗。"
流浪汉犹豫了一下，但疼痛最终战胜了谨慎。"谢...谢谢您。"
"我的车就在附近，诊所有更完善的设备。你能走吗？"
流浪汉笨拙地爬起来，齐修远体贴地扶住他的手臂。那触感——粗糙的皮肤，紧绷的肌肉，微微颤抖的脉搏——让齐修远的呼吸略微加速。
十分钟后，流浪汉坐在诊所的牙科椅上，不安地环顾四周。空荡荡的诊所里只有他们两人，百叶窗已经拉下，门也锁上了。
"先做个全面检查。"齐修远戴上手套和口罩，只露出一双异常明亮的眼睛。他调整灯光，让强光直射流浪汉的脸。"请张开嘴。"
检查过程中，齐修远不时发出专业的评价。"第三臼齿严重龋坏...牙龈萎缩明显...不过牙釉质质地不错..."他的声音平静，但拿着探针的手指微微颤抖。
"医...医生，很严重吗？"流浪汉含糊不清地问。
齐修远放下器械，摘下口罩，露出一个安抚的微笑。"需要一些治疗，但别担心，我会帮你。"他从柜子里取出一支注射器，"先打点麻药，这样治疗时不会痛。"
流浪汉顺从地点头。当针头刺入牙龈时，他轻微地瑟缩了一下，但很快就放松下来。齐修远注视着药物起效的过程，看着那双眼皮逐渐变得沉重，最终完全闭合。
"很好..."他轻声说，手指抚过流浪汉的脸颊，"非常好。"
诊所后门停着一辆不起眼的黑色面包车。齐修远将昏迷的流浪汉安置在改装过的后座上，盖上一张毯子。整个过程熟练得令人心惊，仿佛已经重复过无数次。
开车回家的路上，齐修远甚至哼起了歌。等红灯时，他转头看了一眼后座，流浪汉的胸口还在规律地起伏。一种难以形容的满足感涌上心头，就像收藏家找到了心仪的珍品。
公寓电梯里，他遇到了刚放学的小悠。
"齐医生！"小女孩欢快地叫道，"妈妈说您下周要来我们学校检查牙齿！"
齐修远微笑着蹲下身，"是啊，我很期待看到你们班同学的牙齿健康情况。"他的目光扫过小悠的嘴巴，"你的新牙长得不错。"
小悠突然皱了皱鼻子，"齐医生，您身上有奇怪的味道。"
齐修远的表情瞬间凝固，但很快又舒展开来。"可能是消毒水的味道，我今天治疗了很多患者。"
"不是..."小悠摇头，"像是...像是奶奶家地下室的味道。旧旧的，冷冷的。"
电梯到达楼层，林夏正好开门出来。"小悠，别缠着齐医生了。"她对齐修远歉意地笑笑，"孩子最近想象力太丰富了。"
"没关系，孩子们都很直接。"齐修远站起身，不动声色地退后一步，"对了，林小姐，上次你说水龙头有问题？需要我帮忙看看吗？"
"啊，已经修好了，谢谢关心。"林夏拢了拢头发，脸颊微微泛红。
"有任何需要随时告诉我。"齐修远的声音低沉而温暖，"邻居之间应该互相帮助。"
目送母女俩进入电梯，齐修远脸上的笑容逐渐消失。他迅速打开自家门，将昏迷的流浪汉拖进屋内，直接带往地下室。
接下来的六个小时里，齐修远完全沉浸在自己的"工作"中。他先给流浪汉注射了维持生命体征的药物，确保在整个过程中意识清醒但无法动弹。然后开始详细记录各项生理数据——肌肉含量、脂肪比例、骨骼结构...
"你将成为我最完美的作品之一。"他对着无法回应的流浪汉低语，手指划过对方裸露的胸膛。
当第一刀落下时，齐修远的呼吸变得急促而浅薄。他的动作精准而高效，每一刀都避开主要血管，最大限度地延长过程并减少浪费。鲜血被专业设备收集，肉被分类切割，骨头被小心分离...
黎明前，齐修远完成了所有工作。地下室恢复了整洁，只有空气中残留的淡淡血腥味暗示着这里发生的一切。冰柜里新增了十几个真空包装，每个都贴上了标签："W.Z-肋排-2023.04.18"、"W.Z-里脊-2023.04.18"...
洗漱更衣后，齐修远像往常一样准备早餐。煎锅里，几片肉排滋滋作响，散发出诱人的香气。他特意打开了厨房窗户，让气味飘散出去。
七点半，出门上班的林夏正好经过他的门口。
"早上好，林小姐。"齐修远端着咖啡出现在门口，"我做了早餐，要不要尝尝？我厨艺还不错。"
林夏惊讶地停下脚步，"这...太麻烦您了。"
"不麻烦，正好多做了。"齐修远递过一个精心包装的餐盒，"自己种的香草，特别调味。"
林夏接过餐盒，香气让她不自觉地深吸一口气。"闻起来很棒，谢谢您。"
"叫我修远就好。"他的目光深邃，"毕竟我们是邻居，应该多走动。"
林夏的脸又红了，匆忙道别后离开。齐修远目送她进入电梯，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。
当天下午，小悠放学回家时，发现妈妈正在厨房热齐医生给的肉排。
"妈妈，这是什么？"小悠凑近闻了闻，突然皱起眉头，"味道怪怪的。"
"别胡说，齐医生特意为我们做的。"林夏尝了一口，"很好吃啊，很特别的味道。"
小悠固执地摇头，"我不吃。"她跑回自己房间，关上了门。
晚上，林夏做了个奇怪的梦。梦里她站在一个长长的走廊里，两边都是门。其中一扇门微微开着，飘出诱人的香气。她推开门，看到齐修远背对着她站在料理台前。
"修远？"她轻声呼唤。
齐修远转过身，手里拿着一把明晃晃的厨刀。他微笑着，但笑容比平时更宽、更不自然，嘴角几乎要裂到耳根。"饿了吗？"他问，声音像是从很远的地方传来。
林夏惊醒了，浑身冷汗。窗外，一道闪电划破夜空，照亮了对面大楼的轮廓。在那一瞬间的光亮中，她似乎看到齐修远就站在他家窗前，直勾勾地盯着这边。
但闪电过后，那里只有一片黑暗。
第二天是周六，林夏带着小悠去超市采购。在生鲜区，她意外遇到了正在挑选香料的齐修远。
"真巧。"他推着购物车走近，车里已经放满了各种高档食材和红酒，"准备晚餐？"
"只是日常采购。"林夏回答，突然注意到齐修远的手——修长白皙的手指上，有几道新鲜的伤痕，像是被什么锋利的东西割伤的。
似乎察觉到她的目光，齐修远迅速将手插入口袋。"最近诊所比较忙，不小心被器械划伤了。"他解释道，然后弯下腰对小悠说，"小悠，想不想尝尝叔叔做的特制布丁？我加了特别的配方。"
小悠躲在妈妈身后，摇了摇头。
"这孩子最近有点怕生。"林夏歉意地说。
齐修远直起身，笑容不变，"没关系，下次吧。"他的目光在林夏身上停留了几秒，"对了，下周社区有聚餐，你会来吗？"
"可能吧，要看小悠的课外班安排。"
"我很期待。"齐修远微微颔首，推着购物车离开。走出一段距离后，他停下来拿起一包保鲜膜，若有所思地看了看，然后放进车里。
回家的路上，小悠突然问："妈妈，我们能不能搬家？"
"为什么突然这么说？"
小悠低着头，"我不喜欢齐医生。他...他身上的味道让我害怕。"
林夏正想说什么，手机响了。是一条陌生号码发来的短信："最近社区有可疑人员出没，请锁好门窗，注意安全。——社区警务室"
她皱了皱眉，不记得社区有警务室这个机构。抬头时，她看到齐修远站在公寓楼前，似乎在等什么人。阳光照在他完美的侧脸上，勾勒出一道近乎神圣的轮廓。
但不知为何，林夏突然感到一阵刺骨的寒意。
当晚，她辗转难眠。凌晨两点，她被厨房传来的轻微响动惊醒。悄悄起床查看，发现小悠站在冰箱前，手里拿着齐医生给的那盒剩下的肉排。
"小悠？你在干什么？"
小女孩转过身，眼里含着泪水。"妈妈，这个肉...它在叫我。"
"什么？"
"它在叫我..."小悠颤抖着说，"它在说'救命'。"
林夏惊恐地看着那盒肉，在月光下，它看起来如此普通...
就在这时，她的手机震动起来。一条新短信："你家的窗户没关好。需要我帮忙检查吗？——修远"
林夏猛地抬头看向窗户——它确实微微开着一条缝。但更可怕的是，窗外隐约可见一个高挑的身影，静静地站在月光下，注视着她们母女。
京公网安备11010502036362号