朋友跟我吐槽，结局太开放，有些遗憾，那这个次写长点
----------------
雨水顺着窗户蜿蜒而下，将窗外的霓虹灯光扭曲成诡异的形状。齐修远站在诊所的落地窗前，望着街道上匆匆走过的行人，嘴角浮现出一丝难以察觉的微笑。他的手指轻轻敲击着窗框，节奏精准得像是在计算什么。
"下一位，张先生。"护士清脆的声音从诊室门口传来。
齐修远转身时，脸上已经挂上了那副社区里人人都熟悉的温和笑容。他推了推金丝边眼镜，白大褂一尘不染，领口别着闪亮的牙医执照徽章。三十五岁的他看起来比实际年龄年轻许多，身材保持得极好，没有大多数中年男人常见的啤酒肚。
"张先生，请坐。"他的声音低沉悦耳，带着一种让人安心的专业感，"上次补牙后感觉如何？"
张先生——一个四十出头、头发稀疏的销售员——局促地躺在牙科椅上，眼睛不安地转动着。"好多了，齐医生。就是...就是最近有点敏感。"
齐修远戴上医用手套，手指修长白皙，指甲修剪得一丝不苟。"让我看看。"他俯身时，一缕黑发垂落在额前，更添几分儒雅气质。
检查过程中，他的动作轻柔精准，时不时询问患者感受。诊所里播放着舒缓的古典音乐，空气中弥漫着薄荷消毒水的气味，一切都那么专业、那么完美。
"没什么大问题，张先生。"他最终直起身，摘下口罩露出令人安心的微笑，"我建议使用抗敏感牙膏，一个月后再来复查。"
送走最后一位患者，齐修远锁上诊所大门。他哼着小曲收拾器械，动作娴熟地将每一件工具消毒归位。窗外，雨下得更大了，路灯在水洼中投下摇曳的倒影。
"齐医生，明天见。"护士小陈拎着包向他道别。
"明天见，路上小心。"他微笑着点头，目送她离开。
当诊所只剩下他一人时，齐修远的表情微妙地变化了。那种职业性的温和褪去，取而代之的是一种难以名状的饥渴。他走到洗手间，盯着镜子中的自己——轮廓分明的脸庞，高挺的鼻梁，薄而线条优美的嘴唇。他的眼睛在镜片后闪烁着异样的光芒。
"饿了吗？"他对着镜中的自己低语，声音轻柔得几乎听不见。
回到办公室，他打开最底层的抽屉，取出一个黑色皮质笔记本。翻开内页，里面整齐地记录着日期、人名和一些简短的评语："牙齿状况良好"、"牙龈稍显脆弱"、"第三磨牙发育异常"...在每一条记录旁边，都用红笔画着小小的符号，有的是一颗星，有的是三角形，还有几个画着令人不安的叉号。
齐修远的手指停在其中一页上，那里记录着一个叫"李明"的流浪汉，旁边画着两颗星和一个叉。他的指尖轻轻抚过那个名字，喉结上下滚动了一下。
雨声渐大，他合上笔记本，锁进抽屉。从衣架上取下深灰色风衣，齐修远最后环顾一圈诊所，关灯离开。
他住在诊所对面的一栋老式公寓楼里，步行只需五分钟。路上，他礼貌地向便利店老板点头致意，帮一位老太太扶起被风吹倒的雨伞，一切都那么正常，那么无可挑剔。
"齐医生，下班啦？"门卫老张从保安亭探出头。
"是啊，今天病人有点多。"齐修远微笑着回应，"您膝盖好点了吗？"
"托您的福，用了您给的药膏好多了！"老张感激地说。
电梯里，齐修远独自一人。金属墙壁映出他模糊的身影，他的表情再次变得空白。到达顶层后，他掏出钥匙，打开那扇标着"1204"的深棕色大门。
公寓内部出奇地整洁，甚至可以说是一丝不苟。家具都是简约的北欧风格，色调以灰白为主，墙上挂着几幅抽象画作。厨房一尘不染，冰箱里排列着各种有机食品和矿泉水。
但齐修远没有在客厅停留。他径直走向卧室，在衣柜前停下。推开左侧的衣柜门，里面挂着一排整齐的衬衫和西装。他伸手在衣柜深处摸索，按下一个隐藏的按钮。
伴随着几乎听不见的机械声，衣柜后墙缓缓移开，露出一段向下的楼梯。
齐修远脱掉外套，解开领带，沿着楼梯走下去。地下室的空气比上面凉几度，带着一种奇怪的金属和化学药剂混合的气味。灯光自动亮起，照亮了这个与楼上风格截然不同的空间。
这里更像一个实验室和屠宰场的结合体。一侧墙上是各种手术器械，消毒柜里排列着锋利的刀具；另一侧是一个大型冰柜，旁边是专业级的抽真空包装机。房间中央是一张不锈钢台面，排水槽直接通向地下管道。
最令人毛骨悚然的是对面的墙——那里贴满了失踪人口的新闻报道，有些已经发黄，有些还很新。每张剪报旁边都钉着一个小塑料袋，里面装着...牙齿。人类的牙齿。
齐修远走到冰柜前，打开厚重的门。冷气涌出，里面整齐排列着数十个真空包装的肉块，每个包装上都贴着手写的标签：日期、部位，以及一个缩写代号。
他取出一包标着"L.M-大腿-2023.04.15"的肉块，放在台面上解冻。然后走向角落里的电脑，打开一个加密文件夹。屏幕上显示出数十个视频文件，每个文件名都是一个日期。他随机点开一个。
视频中，一个年轻男子被绑在椅子上，惊恐地睁大眼睛，嘴里塞着东西。镜头外传来齐修远的声音，但语调与平日截然不同——冰冷、残忍，带着扭曲的愉悦。"你的牙釉质很漂亮...我很少见到这么完美的臼齿..."
齐修远看着屏幕，呼吸变得略微急促。他关掉视频，转向解冻的肉块。从架子上取下一本烹饪书，翻到标记的那页——《红酒炖牛肉》。
"先腌制..."他自言自语，声音恢复了平常的温和，仿佛只是在准备一顿普通的晚餐。
两个小时后，齐修远坐在餐厅里，面前摆着一盘色香味俱全的红酒炖肉。他慢条斯理地切下一小块，送入口中，闭上眼睛细细品味。
"嗯...比上次的嫩。"他评价道，就像美食家在点评餐厅菜品。
吃完晚餐，他仔细清洗餐具，将剩菜真空包装后放回冰柜。然后回到地下室，开始日常的"收藏品"维护工作——用专业工具清洁那些牙齿，更新剪报墙上的信息，检查器械的锋利程度。
午夜时分，齐修远洗了个漫长的澡，用特殊香皂彻底清洗身体的每一个部位。穿上丝绸睡衣，他站在卧室的落地镜前，再次审视自己。
镜中的男人英俊、体面、成功，是社会精英的典范。谁能想到这副皮囊下藏着怎样的怪物？
"晚安，齐医生。"他对镜中的自己说，然后关灯上床，像任何一个正常的都市白领一样，很快进入了无梦的睡眠。
第二天清晨，阳光透过纱帘洒进卧室。齐修远准时在六点醒来，做了半小时瑜伽，然后准备健康的早餐——水果沙拉、全麦面包和现磨咖啡。
七点四十五分，他穿戴整齐地走出公寓大楼，向遇到的每一位邻居微笑问好。在电梯里，他遇到了住在楼下的林夏和她六岁的女儿小悠。
"早上好，齐医生！"小悠活泼地打招呼，露出缺了一颗门牙的笑容。
"早上好，小悠。"齐修远蹲下身，平视着小女孩，"你的牙齿长得怎么样了？让我看看。"
小悠大方地张开嘴。齐修远专业地检查了一下，"很好，新牙很快就会长出来了。"他抬头对林夏微笑，"她刷牙很认真。"
林夏——一位年轻的单亲妈妈，脸上浮现感激的笑容。"多亏您教她的方法。对了，下周学校的牙科检查..."
"我已经安排好了，"齐修远站起身，整理了一下领带，"周三上午，我会带团队去阳光小学。"
电梯到达一楼，三人一起走出大楼。齐修远礼貌地帮母女俩推开大门，目送她们走向相反方向的学校，然后转身朝自己的诊所走去。
路上，他注意到一个陌生男子蜷缩在便利店旁的屋檐下——一个流浪汉，衣服破烂，胡子拉碴，正试图躲避越来越大的雨势。齐修远放慢脚步，目光在那人身上停留了几秒。
"先生，你还好吗？"他走近问道，声音充满关切。
流浪汉抬起头，露出一张饱经风霜的脸和一口参差不齐的黄牙。"没...没事，就是有点冷。"
齐修远从公文包里拿出一张名片，"我是牙医，就在对面的诊所。如果你需要帮助，可以来找我。"他顿了顿，补充道："我们有时会为低收入者提供免费诊疗。"
流浪汉迟疑地接过名片，"谢...谢谢您，医生。"
齐修远微笑着点头离开。走进诊所前，他回头看了一眼，流浪汉正盯着名片出神。他的嘴角浮现出一丝几乎不可察觉的弧度。
诊所里，护士小陈已经准备好了第一位患者的资料。"早上好，齐医生。今天第一位是刘太太，她抱怨智齿疼痛。"
"好的，我马上准备。"齐修远换上白大褂，洗手消毒，戴上口罩。当他转身面对第一位患者时，眼中又充满了那种专业的温和与关怀。
没有人会想到，这位社区里最受欢迎的牙医，此刻正在心里盘算着今晚的"特别晚餐"。
---
京公网安备11010502036362号