第二章

周氏集团突然收到匿名威胁信，附件是二十年前火灾现场的监控截图碎片；陈墨时的黑色郁金香胸针里藏着能指认真凶的关键证据，却在深夜被神秘人划破风衣偷走；周延川在陈墨时公寓发现一本泛黄的日记，字迹停留在"川哥说要娶我"的那页，泪痕至今未干。

凌晨三点的城市像具沉默的钢铁骨架，周延川的保时捷碾过积水潭，车灯刺破雨幕时，后视镜里闪过一道黑影。他猛踩刹车，怀中的日记本被惯性甩到副驾，泛黄纸页间掉出半枚焦黑的郁金香花瓣。

陈墨时公寓的密码锁显示错误三次，周延川摸出对方常戴的黑色手套，将指腹按在感应区——0423，那是他们相遇的日期。门开的瞬间，浓重的血腥味扑面而来。

“墨时！”公文包砸在玄关，他踢翻倒地的花瓶，看见浴室门缝渗出的血水。玻璃碎裂声中，周延川撞开房门，陈墨时蜷缩在浴缸里，苍白的后背布满新添的刀伤，右手指缝间还攥着半片带血的胸针碎片。

“别碰......”陈墨时听见动静想抬头，却被周延川抱进怀里。带着体温的手掌按住他腰侧的伤口，熟悉的雪松香水味混着铁锈味，让他想起昨夜那个近乎失控的吻。

“谁干的？”周延川扯开衬衫撕成布条，声音发颤。他看见陈墨时左腕内侧新出现的灼烧痕迹，形状竟与自己怀表背面的齿轮纹路吻合。

“拿......日记......”陈墨时喘着气，下巴蹭过周延川锁骨，“第三页......夹着......”话音未落，人已陷入昏迷。怀中的身体轻得可怕，周延川这才注意到陈墨时后颈有枚微型追踪器，边缘渗着血痂——显然是强行植入的。

书房保险柜被暴力打开，散落的文件里夹着张泛黄的报纸：2005年周氏老宅纵火案，遇难者陈姓夫妇，遗孤下落不明。周延川手指发抖，翻开日记本第三页，夹着的不是花瓣，而是半张监控截图——画面里，七岁的自己被管家拖离火场，而抱着汽油桶的男人背影，竟穿着绣有周氏族徽的马甲。

“所以凶手......是周家的人？”他喃喃自语，指尖抚过陈墨时在日记里写的字迹：“川哥的怀表链断了，我偷偷捡起来藏在枕头底下，等长大了用金条给你打条新的。”

手机在此时响起，陌生号码发来段视频。监控视角里，陈墨时公寓的黑影戴着黑色皮手套，正用匕首抵住郁金香胸针用力撬开——里面掉出的不是宝石，而是枚芯片。

“周总，想要芯片和你的小情人，明晚十点，永夜能源旧码头。”变声器处理的声音带着笑意，“对了，别报警，否则你们二十年前的小秘密，就要上财经头条了。”

周延川将陈墨时抱到床上，用毯子裹紧他颤抖的身体。指尖划过对方眉骨时，发现那里有块淡色胎记——和自己小时候画在素描本上的星星位置一模一样。

“当年你不是自己跑出去的，是被人骗走的。”他对着昏迷的人低语，从西装内袋取出断链怀表，轻轻放在陈墨时掌心，“管家临死前告诉我，有人用你的性命威胁我父亲，所以他们才对外宣称你是纵火犯。”

窗外闪电劈过，陈墨时指尖突然蜷起，攥住了怀表链。周延川看见他睫毛颤动，忙俯身想听清对方说什么，却听见一声极轻的、带着哭腔的“哥”。

凌晨四点十五分，周延川坐在床边给伤口消毒。陈墨时的手机突然震动，锁屏照片跳出来——是张泛黄的合影，七岁的自己抱着熊猫玩偶，旁边站着个穿红色背带裤的小男孩，手里举着朵用纸折的郁金香。

“原来你一直都记得。”他伸手抚摸屏幕，突然注意到照片背景里的挂钟——时针停在4:23，和陈墨时公寓密码一致。

远处传来消防车的警笛声，周延川猛地起身拉开窗帘。街对面的楼顶，有个戴黑色兜帽的人正用望远镜注视着这里。四目相对的瞬间，那人抬手比了个开枪的手势，随即消失在雨幕中。

怀中的人突然发出呓语，周延川低头，看见陈墨时眼角滑落的泪。他俯身吻去那滴泪，听见自己心跳如擂鼓——不是恐惧，是二十年来第一次，觉得自己真正活着。

“别怕，这次换我守着你。”他将陈墨时的手按在自己心脏位置，“当年没说完的话，等我们从码头活着回来，我一句句说给你听。”

浴室里的血水渐渐凝固，碎玻璃上倒映着两人交叠的影子。周延川拿起染血的黑色郁金香胸针，突然发现花茎处刻着极小的字母：C&Z。那是陈（Chen）和周（Zhou）的缩写，也是被大火焚毁的、属于两个孩子的秘密。

雨还在下，旧码头的潮水正在上涨。两个被命运绳索捆在一起的人，即将走进二十年光阴织就的局。而在某个秘密服务器里，标着“永夜能源”的文件夹正在自动解压，里面藏着的，远不止是一场火灾的真相。