未接来电与生锈的锁

晚自习的铃声响过三遍，陈念才发现周延没来上课。

她摸出藏在字典里的备用手机，屏幕上有三个未接来电，号码属于“时光管理局”——这个在U盘资料里出现过的神秘组织，曾试图抹除所有重生者的记忆。

后巷的铁门前，锈迹斑斑的锁孔里插着半截钢丝。陈念推开门时，闻到浓重的消毒水味。周延靠在破旧的沙发上，小臂缠着渗血的纱布，旁边散落着沾满机油的扳手——和前世他入狱时手里握着的那把一模一样。

“他们说你是‘时间病毒’。”少年抬头，瞳孔在黑暗中泛着冷光，“说你篡改了太多人的命运轨迹。”

陈念注意到他脚边的纸箱，里面堆着各种旧物：林小婉的哮喘喷雾、母亲的断柄画笔、还有她前世车祸时戴的围巾。每件物品上都贴着标签，标注着“原时间线”和“修正后时间线”。

“你是管理员？”她的声音有些发抖，指尖触到墙面的涂鸦——是朵正在盛开的玫瑰，花瓣上写着“第23次循环”。

周延扯掉纱布，露出小臂上的刺青，此刻那朵玫瑰竟在荧光中轻轻颤动：“我是你的锚点，陈念。或者说，是你创造了我。”

手机在此刻突然亮起，是母亲发来的消息：“囡囡，今天收拾衣柜发现你初中写的日记，里面夹着张奇怪的纸条……”

附带的照片里，泛黄的信纸上写着：

“致2010年的陈念：

不要相信穿黑色帆布鞋的人，

蝴蝶翅膀已经开始扇动，

而你是唯一能打破循环的变量。”

落款处盖着枚模糊的印章，隐约能辨出“时光”二字。

巷口传来皮鞋的脚步声，陈念握紧周延的手，触到他掌心有处新的烫伤——形状像个扭曲的“∞”。远处的便利店灯光突然熄灭，在彻底陷入黑暗前的刹那，她看见周延嘴角扬起的笑，和记忆中法庭上那个空洞的笑容重叠。

“别怕，”他的声音混着夜风吹来，“这次，我们一起看看时间的背面是什么。”

黑暗中响起玻璃碎裂的声音。

陈念摸到周延腰间别着的金属物件，冰冷的齿轮纹路硌着掌心——那是前世她在废墟里捡到的怀表，表盘永远停在2010年9月7日14:23。

“时间管理局的人来了。”周延的呼吸拂过她耳际，巷口的路灯突然次第亮起，照亮三个穿黑风衣的人影。为首者抬起手，袖口露出与周延同款的红绳，只是绳结处缠着截断发——林小婉的齐耳短发。

“第24次循环，陈念小姐还是这么执着。”男人摘下墨镜，镜片后是双瞳孔泛着金纹的眼睛，“您该知道，篡改他人命运的代价，是自身存在的崩塌。”

陈念后退半步，后腰抵在生锈的垃圾桶上。她看见周延指尖闪过蓝光——那是管理局特有的“时间冻结”手势，却在触到她肩膀时骤然消散。

“她的时间线本就该被修正。”周延的声音带着压抑的颤抖，“林小婉的自杀、你母亲的残疾、还有那场车祸……都是原剧本里的既定悲剧。”