她等我很久了

周雨晴站在锈迹斑斑的铁门前，仰头望着这座被爬山虎吞噬了近三分之二墙面的三层老宅。夕阳的余晖为"静园"两个斑驳的铜字镀上一层血色，她下意识地搓了搓手臂上突然冒出的鸡皮疙瘩。

"这地方至少有上百年历史了吧..."她喃喃自语，从包里掏出那把黄铜钥匙，上面贴着的标签已经泛黄——"静园主门，勿交他人"。

钥匙插入锁孔的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上脊背。伴随着"咔嗒"一声，铁门自动向内缓缓开启，仿佛被一只无形的手推开。周雨晴倒吸一口冷气，后退了半步。

"有人吗？"她的声音在空旷的前院回荡，无人应答。

三天前，正在公司加班的周雨晴接到一通陌生电话，对方自称是张律师，告知她从未谋面的姑婆周静去世，将名下唯一房产"静园"留给了她。28年来，父母从未提起过这位姑婆的存在。

行李箱的轮子在青石板路上发出沉闷的滚动声。越接近主楼，空气中那股混合着霉味和不知名花香的古怪气息就越发浓烈。主楼的门没有上锁，轻轻一推便开了。

"打扰了..."周雨晴试探性地迈过门槛，一股穿堂风突然袭来，身后的门"砰"地一声重重关上。她惊叫一声，转身去拉门把手，却发现门纹丝不动。

"见鬼..."

大厅里光线昏暗，只有几缕夕阳透过彩色玻璃窗投射进来，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光影。正对门厅的是一架盖着白布的三角钢琴，白布下隐约可见钢琴的轮廓。左侧的楼梯盘旋而上，木质扶手已经褪色开裂。

周雨晴掏出手机，发现这里竟然没有信号。她打开手电筒功能，光束扫过墙壁上密密麻麻的家族照片。突然，一张泛黄的老照片吸引了她的注意——照片中年轻的姑婆身旁站着一位与她有七分相似的女子，两人穿着民国时期的旗袍，背景正是静园的花园。

"这是...谁？"

照片下方的日期是1923年。周雨晴皱眉计算，那应该是姑婆二十岁左右的时候，但旁边那位酷似自己的女子不可能是...

"你不该来这里。"

一个低沉的男声突然在身后响起，周雨晴吓得手机掉在地上，手电筒的光直直照向声音来源——一个身材高大的男人不知何时站在了钢琴旁，逆光中只能看清他棱角分明的下颌线。

"你是谁？"周雨晴后退几步，背部抵上墙壁，"这是私人住宅！"

男人弯腰捡起手机递还给她，手指意外地冰凉。"陈默。我负责照看花园。"他说话时几乎没有表情，眼睛在昏暗的光线下呈现出一种奇异的琥珀色，"周小姐，你不该接受这份遗产。"

周雨晴接过手机，警惕地打量这个自称园丁却穿着整洁白衬衫的男人："你怎么知道我姓周？"

陈默没有回答，转身走向窗边拉开厚重的窗帘，夕阳顿时倾泻而入。"二楼右侧尽头是你的房间，其他房间最好不要进去。"他的声音平静得近乎冷漠，"厨房有食物，但建议你天亮后就离开。"

"这是我家，我想去哪就去哪。"周雨晴被他的态度激怒了，"而且我计划在这里住至少一个月。"

陈默的背影似乎僵了一下，他转头看她，眼神复杂："那就别在午夜后出来走动，无论听到什么声音。"

说完这句话，他径直走向大门，轻轻一拉——那扇刚才无论如何都打不开的门就这样开了。陈默的身影消失在渐浓的暮色中，留下满腹疑问的周雨晴。

"怪人..."她嘟囔着，决定先去看看所谓的"她的房间"。

二楼走廊比楼下更加阴暗潮湿，墙纸大面积剥落，露出下面发霉的墙面。每走一步，老旧的木地板都发出不堪重负的呻吟。右侧尽头是一扇雕花木门，与其他房门明显不同。

门内是一间布置典雅的卧室，四柱床上铺着干净的白色床单，梳妆台上甚至摆着一束新鲜的白色茉莉。最令周雨晴惊讶的是，床头柜上放着一本翻开的书，书签夹在中间，仿佛主人刚刚离开不久。

她走近查看，发现那是一本《唐宋词选》，翻开的页面正是李清照的《声声慢》。书页空白处有娟秀的笔记："又一年清明，伊人仍未归。——静，1987"

窗外，最后一缕阳光也被地平线吞噬。周雨晴突然感到一阵难以言喻的疲惫，决定先休息再探索这栋诡异的宅子。

她刚合衣躺下，一阵若有若无的钢琴声就从楼下飘来。那旋律哀婉缠绵，像是某种古老的挽歌。周雨晴猛地坐起，声音戛然而止。

"幻觉..."她自我安慰道，重新躺下。

半夜，周雨晴被一阵刺骨的寒意惊醒。窗外月光如水，将房间照得半明半暗。她惊恐地发现，梳妆台前的椅子上不知何时多了一个人影——一个穿着旧式旗袍的女子正背对着她梳头，长发如瀑垂至腰际。

周雨晴想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却动弹不得。女子缓缓转头，月光下露出一张与周雨晴一模一样的脸，只是面色惨白，嘴角挂着诡异的微笑。

"你终于回来了..."女子的声音如同风吹过枯叶，"我们等你很久了..."

周雨晴用尽全力闭上眼睛，再睁开时，椅子上已经空无一人。她大口喘息着，冷汗浸透了后背。就在这时，钢琴声再次响起，这次更加清晰，仿佛就在楼下大厅。

颤抖着摸到手机，凌晨三点十七分。周雨晴想起陈默的警告，但强烈的好奇心最终战胜了恐惧。她轻手轻脚地下楼，手电筒的光束在黑暗中划出一道颤抖的轨迹。

钢琴前的白布被掀开，一个熟悉的身影正坐在琴凳上弹奏。陈默修长的手指在黑白色琴键上灵活跃动，月光为他镀上一层银边。

"这是什么曲子？"周雨晴不自觉地问道。

陈默没有停止演奏，声音低沉："《归魂》，周家的曲子。"最后一个音符落下，他转过头，琥珀色的眼睛在黑暗中微微发亮，"我告诉过你不要在午夜后出来。"

"我看到...一个和我长得一样的女人..."周雨晴的声音发抖，"这宅子到底有什么秘密？姑婆为什么从没提起过我？那个1923年的照片又是怎么回事？"

陈默站起身，高大的身影笼罩着她："有些问题最好不要知道答案。天亮后离开，这是最后的忠告。"

"不，"周雨晴突然感到一阵莫名的愤怒，"我有权知道关于我家族的一切！明天我会去镇上的档案馆查资料。"

陈默的表情第一次出现了波动，他抓住她的手腕，触感冰凉刺骨："别去翻那些旧事，除非你想唤醒沉睡的亡魂。"

就在这时，楼上传来了清晰的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在走廊踱步。陈默脸色骤变，迅速拉着周雨晴躲进钢琴旁的储物间。狭小的空间里，两人紧贴在一起，周雨晴能闻到他身上淡淡的檀香混合着泥土的气息。

"别出声，"他的呼吸拂过她的耳际，"她来了。"