然而，这些繁华的消费中心之外的贵族们，往往是一群血统高贵，却寒酸破败、没有多少资产财力的绅士。
——援引《牛津法国大革命史》
夏洛特推开家门时，母亲玛丽·梅内特拉正站在厨房里忙碌着。锅铲与铁锅碰撞发出“叮叮”的轻响，蒸汽从锅盖边缘缓缓冒出，带着一丝晚餐的香味弥漫在空气中。他们一家和叔叔一家住在一起，人口稀少的家族需要抱团取暖——父亲雅克·梅内特拉不止一次这么说过。
“康斯坦丝今年十月份就要出嫁了，男爵希望我们能多出一点嫁妆。”叔叔乔治·梅内特拉的声音从客厅传来，沙哑中夹杂着浓痰，“哦，那家伙真是窘迫得很！不过，为了我的外孙子名字里能带上‘德’字，这些付出都值得。”
他说话时喉咙咕噜作响，像锅炉房里闷声与沸水交织的杂音，听上去既滑稽又让人不适。
夏洛特没心思继续听下去，她提着裙摆，脚步轻快地踏上楼梯。“啪嗒啪嗒”的脚步声回荡在狭窄的楼梯间里。她的目标很明确——楼上姐姐康斯坦丝的房间。康斯坦丝·梅内特拉，她的堂姐，今年将嫁给兰斯当地的一位男爵公子。这桩婚事让全家人振奋不已。
订婚那天的情景仍然历历在目。叔叔喝得满脸通红，父亲的目光不断扫过夏洛特的脸庞，仿佛在评估什么。
母亲则拉着她的手，语重心长地说：“夏洛特，将来也要像你姐姐一样，嫁到贵族家里去啊。”话语虽温柔，却隐隐透着一种不容拒绝的决心。
然而此刻，夏洛特刚跑到楼梯口，便被母亲的呵斥拦住了。“哦，夏洛特，这样粗鲁的奔跑可不像一名淑女该有的行为。”
母亲端着一篮刚烤好的面包走进餐厅，眉头微蹙地看着她。夏洛特低头瞄了一眼自己的袖口，果然，白色的蕾丝沾上了一层淡淡的灰尘，显然是刚才趴在露台栏杆上和杜尔多聊天时弄脏的。
母亲叹了口气，语气中多了几分责备：“你是不是又去找杜尔多了？告诉过你多少次了，要和他保持距离。他是商人的儿子，而你……”
说到这里，母亲顿了顿，似乎想强调什么重要的事情，但父亲的声音突然插了进来。
“杜尔多再怎么优秀，也不配娶我的女儿！”父亲醉醺醺地说，嘴里喷出的酒气让空气都变得黏腻起来。他用布满血丝的眼睛盯着夏洛特，语气沉沉，“哪怕他九月要去路易勒格朗中学学习，也改变不了他的出身。我可爱的夏洛特，你的容貌注定是你通往巴黎上流社会的钥匙。”
其实，夏洛特并不能算是倾国倾城的美人，但她那双暗紫色的深邃眼眸、浓密且光泽的黑发、宽阔的额头以及小巧精致的嘴唇，恰好符合当下的审美标准。若是穿上华丽的礼服，她的确能吸引不少目光。
“不要这么苛责小夏洛特嘛。”一道柔和的声音从楼上飘来。堂姐康斯坦丝从房间里走出，一袭淡蓝色的长裙衬托出她优雅的气质。她轻轻牵起夏洛特的手，将她拉到餐桌旁，“我们的夏洛特可是未来的巴黎淑女呢，让她在兰斯再玩闹一阵子吧。”
夏洛特很喜欢堂姐这种温暖的感觉。比起自己因到处乱跑而经常挨骂，堂姐总是那么娴静、温柔，是一位虔诚的信徒，是每个人心目中的理想贵族夫人。相比之下，她觉得自己差得太远了。至少在她看来，堂姐一定会比自己幸福得多。
夏洛特天真的想法一直持续到1775年10月13日，堂姐出嫁的那天。婚礼现场布置得还算体面，但当夏洛特真正踏入姐夫家族的别墅时，却忍不住感到一阵寒意。
这座建筑已经破败不堪，庭院里的杂草肆意生长，仅有二楼的一个小房间勉强称得上干净，屋内没有灯光，没有阳光，甚至连卫生间都没有，刺鼻的霉味令人作呕。
姐夫戴着一顶华丽得体的假发，胸前别着祖传的徽章，仪态倒是端庄矜持。如果忽略他那浅薄的学识和粗浅的谈吐，倒还有几分第二等级贵族的模样。
这是贵族吗？她以后也要嫁给这样的人？夏洛特不由打了一个寒颤。
姐姐的笑容僵硬，姐夫的表情高傲又吝啬，叔叔满脸满足，父母低声恭维。婚礼的一切如同一张无形的大网，试图将夏洛特吞噬殆尽。
次日，她独自坐在桌前，提起笔给远在巴黎求学的杜尔多写了一封信。虽然不知道为何，指尖却迟迟无法落下第一行字。
到巴黎再说吧，总会见面的。
京公网安备11010502036362号