宋知站在公告栏前，指尖轻轻划过那张崭新的通知单——**"高二年级即日起实行全住宿制"**。

她的呼吸微微滞了一下。

住宿？

在一中时，宿舍曾是她的噩梦。那些深夜里的窃窃私语、被翻乱的床铺、故意"遗失"的课本……她花了半年时间才勉强从那段阴影里走出来，而现在，她又要回到那样的环境里。

"205室……"她低声念出自己的宿舍号，手指无意识地摩挲着眼尾那道浅浅的疤痕。

"喂，转学生。"

身后传来一道懒洋洋的声音。

宋知回头，看到唐正舟倚在墙边，寸头衬得他轮廓锋利，鼻梁上的小痣在阳光下格外明显。他手里转着一串钥匙，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的审视。

"你也住校？"宋知有些意外。

"嗯，304。"他简短地回答，目光扫过她手里的通知单，"怕了？"

宋知抿了抿唇，没说话。

唐正舟嗤笑一声，把钥匙揣回兜里："宿舍楼晚上十点锁门，别迟到。"

说完，他转身就走，背影挺拔得像棵不驯的树。

宋知望着他的背影，攥紧了手里的通知单。

——她不怕。

——至少，她不想让别人觉得她怕。

"住宿？！"单依的声音陡然拔高，手指紧紧攥着桌沿，"不行，我不同意！"

"妈……"宋知轻声开口，"学校规定，所有人都要住校的。"

"那又怎样？我去找你们校长！"单依的指尖微微发抖，"你才刚转学，万一又遇到那种事……"

宋知垂下眼睫，没说话。

她知道母亲在担心什么。

——抑郁症、休学、那道眼尾的疤……单依至今仍会在半夜悄悄推开她的房门，确认她是否真的睡着了。

"知知，"单依的声音软了下来，伸手摸了摸她的头发，"妈妈只是怕你……"

"妈，我没事的。"宋知抬起头，努力扬起一个笑，"二中挺好的，同学也很友善。"

单依盯着她看了几秒，最终叹了口气："……我让付阿姨的女儿来看看你。"

宋知一怔："灵慕姐？"

"嗯，她现在是心理医生助理，虽然年轻，但很专业。"单依的语气不容拒绝，"让她评估一下，如果你真的没问题，妈妈就同意你住校。"

宋知张了张嘴，最终只是轻轻点了点头。

张灵慕比宋知想象中更年轻，白衬衫配牛仔裤，笑起来时眼角有浅浅的酒窝，像个大学生。

"放松点，"她递给宋知一杯热牛奶，"就当聊天。"

宋知捧着杯子，指尖无意识地摩挲着杯沿。

"听说你和唐正舟走得很近？"张灵慕突然问。

宋知一愣："……不算熟，只是同班。"

张灵慕笑了笑："他是我以前的咨询对象。"

宋知猛地抬头："他？"

——那个看起来对什么都不在乎的唐正舟？

"每个人都有自己的故事。"张灵慕轻声道，"就像你，明明还没完全适应新环境，却硬要装得若无其事。"

宋知的手指僵住了。

"宋知，"张灵慕的声音很温柔，"真正的勇敢不是强迫自己笑，而是允许自己暂时不快乐。"

宋知低着头，眼眶微微发热。

良久，她轻声开口："……我只是不想让妈妈担心。"

张灵慕静静地看着她，最终伸手揉了揉她的头发："你比你想象的要坚强。"

搬进宿舍的那天，宋知在楼下遇到了唐正舟。

他单手插兜站在树荫下，见她拎着大包小包，挑了挑眉："需要帮忙？"

宋知犹豫了一下，点点头："……谢谢。"

唐正舟没说话，直接伸手接过她最重的行李箱，转身往宿舍楼走。

宋知跟在他身后，看着他挺拔的背影，突然开口："……你为什么帮我？"

唐正舟头也不回："顺手。"

宋知抿了抿唇，没再问。

到了205门口，唐正舟把行李箱放下，突然从口袋里掏出一盒薄荷糖扔给她。

"宿舍检查很严，"他漫不经心地说，"药藏这里面。"

宋知愣住了："……你怎么知道我在吃药？"

唐正舟瞥了她一眼："猜的。"

说完，他转身离开，背影很快消失在楼梯拐角。

宋知站在门口，攥着那盒薄荷糖，心跳莫名快了几分。

——他到底……是什么人？

深夜，宋知翻来覆去睡不着。

宿舍里另外三个女生已经熟睡，她却总觉得空气闷得慌。最终，她轻手轻脚地下了床，推开阳台门。

夜风微凉，她深吸一口气，抬头望向夜空。

"睡不着？"

一道低沉的嗓音突然从旁边传来。

宋知吓了一跳，转头看去——唐正舟站在隔壁304的阳台上，指尖夹着一支没点燃的烟，目光淡淡地落在她身上。

"……嗯。"她小声回答。

唐正舟没说话，只是抬手把那支烟扔了过来。

宋知下意识接住，发现是一支棒棒糖。

"吃甜的助眠。"他漫不经心地说完，转身回了房间。

宋知握着那支棒棒糖，站在夜色里，突然觉得……

住宿生活，或许没那么糟糕。