丁程鑫出院的那天，阳光格外刺眼。

他站在医院门口，眯着眼睛适应光线。医生说他恢复得不错，只是记忆可能需要几周甚至几个月才能完全恢复——如果能够恢复的话。

"真的不用我送你回家？"母亲担忧地整理着他的衣领。

"不用，妈。公司派了车。"丁程鑫指了指停在路边的那辆熟悉的黑色奔驰。

母亲的表情变得古怪，"你确定要去上班？才刚出院..."

"医生说正常生活有助于恢复。"丁程鑫亲了亲母亲的脸颊，"别担心，我保证不舒服就立刻回家。"

走向那辆车时，丁程鑫的心跳莫名加速。车窗摇下，露出陈秘书的笑脸："丁顾问，欢迎回来。"

"谢谢。"丁程鑫拉开车门，惊讶地发现后座放着一个柔软的靠垫和一条叠得整整齐齐的毛毯——正是他在医院常用的那套。

"马总准备的。"陈秘书从后视镜看了他一眼，"他说你腰伤未愈，需要支撑。"

丁程鑫摸着靠垫上的刺绣——一朵小小的向日葵，和他病房里那束满天星一样，都不是市面上常见的款式。这种细致入微的关怀让他胸口发紧。

"马总他...最近怎么样？"

陈秘书的手指在方向盘上敲了敲，"很忙。但每天都会询问你的情况。"

车子驶入公司地下车库，丁程鑫发现电梯旁多了一个"优先通道"的标志，上面贴着他的照片和名字。

"这是...?"

"马总安排的。"陈秘书刷卡开启电梯，"避免你挤普通电梯时被撞到。"

丁程鑫皱眉。这种特殊待遇让他既感动又困惑。马嘉祺对他的关心似乎远超普通上司对下属的范畴。

电梯直达28楼。门开时，丁程鑫愣住了——原本他办公室门上的"特别顾问"牌子旁边，多了一块手绘的小向日葵，和他靠垫上的一模一样。

推门进去，更大的惊喜等着他。办公室被重新布置过：落地窗前多了两张舒适的躺椅和一个小茶几；书架旁添了一台专业咖啡机；甚至墙上还挂着一幅他最喜欢的风景画——挪威的极光，他从未在公司提起过这个喜好。

"喜欢吗？"

低沉的声音从身后传来。丁程鑫转身，马嘉祺站在门口，手里拿着一叠文件。他穿着深蓝色西装，比上次见面时气色好了些，但眼下的青黑依然明显。

"马总。"丁程鑫下意识站直身体，"太破费了。"

马嘉祺摇摇头，走进来将文件放在桌上。"都是必需品。"他指了指咖啡机，"无咖啡因的，医生说你现在不能摄入咖啡因。"

丁程鑫注意到马嘉祺始终保持着一定距离，像是怕靠太近会吓到他。"谢谢您...为我考虑这么多。"

"应该的。"马嘉祺的声音很轻，"毕竟你是为我才..."他哽住了，转而指向文件，"这是最近的项目进度，不着急，你慢慢看。"

丁程鑫翻开文件，每一页都有详细的手写批注，字迹凌厉却详尽。他忽然抬头："这些批注...是您写的？"

马嘉祺点头，"有问题？"

"不，只是..."丁程鑫的手指抚过纸面，"感觉很熟悉。"

马嘉祺的呼吸明显停滞了一瞬。"是吗？"他故作平静，"可能是我批注的风格比较统一。"

丁程鑫总觉得哪里不对，但说不出来。他继续翻阅，在最后一页发现了一张便签：「午休时间记得休息，你的大脑需要恢复。——M」

便签背面，用极小的字写着：「如果你想吃甜点，楼下新开了家提拉米苏不错的店。」

这种细致入微的关怀让丁程鑫耳根发热。他抬头想道谢，却发现马嘉祺已经不在办公室了。

午休时分，丁程鑫决定去马嘉祺提到的那家甜品店看看。电梯门刚要关闭，一只手突然伸进来拦住——是马嘉祺。

狭小的空间里，两人独处。丁程鑫闻到对方身上淡淡的雪松香气，莫名感到一阵安心。

"去吃饭？"马嘉祺问，眼睛盯着电梯按钮。

"嗯，想去试试那家提拉米苏。"

马嘉祺的嘴角微微上扬，"不错的选择。"电梯到达一楼，他侧身让丁程鑫先出去，"我有个会议，先走了。"

丁程鑫看着马嘉祺大步离去的背影，总觉得他像是在躲避什么。

甜品店的提拉米苏确实美味。丁程鑫一边享用，一边翻看手机里的相册，试图寻找记忆线索。突然，一张照片引起了他的注意——那是他站在某个领奖台上的照片，背景横幅写着"全国大学生商业策划大赛"，而评委席上，一个年轻男人的侧影格外醒目。

丁程鑫放大照片，心跳加速——那是马嘉祺，五年前的马嘉祺，正专注地看着台上的他。

"原来真的是那时候..."丁程鑫喃喃自语。他继续翻看，发现更多奇怪的照片：公司年会上，马嘉祺站在远处望着他；某个项目庆功宴，马嘉祺的酒杯和他的被拍在同一张照片里；甚至还有一张是他伏案工作时被偷拍的，照片角落能看到马嘉祺办公室的门缝。

这些照片他从不记得拍过或保存过。是谁...?

回到办公室，丁程鑫发现桌上多了一个保温杯，旁边贴着便签：「对脑部恢复有益的核桃露。——M」

他打开杯盖，香甜的气息扑面而来。喝了一口，味道莫名熟悉，像是...像是有人根据他的口味精心调配的。

下午的项目会议，丁程鑫第一次以"特别顾问"身份参加。当他走进会议室时，原本嘈杂的室内瞬间安静，所有人的目光都集中在他身上——有好奇，有探究，还有几道说不清道不明的暧昧视线。

"丁顾问！欢迎回来！"项目组的同事热情地招呼他。

会议开始后，马嘉祺一如既往地严肃高效，但丁程鑫注意到他时不时会瞥向自己，又在目光相遇时迅速移开。更奇怪的是，每当丁程鑫发言时，马嘉祺的手指会无意识地轻敲桌面——这是他专注时的小动作。

"关于市场推广部分，"马嘉祺突然说，"我建议参考丁顾问去年的成功案例。"

所有人都愣住了，包括丁程鑫。"我去年...?"

"城市广场项目。"马嘉祺流畅地说，"你提出的'场景化体验'策略使客户满意度提升了37%。"

丁程鑫完全不记得这个项目，但奇怪的是，当马嘉祺描述细节时，他脑海中确实闪过一些模糊的画面：深夜的办公室，成堆的资料，还有一杯接一杯的热巧克力...

会议结束后，丁程鑫故意留在最后。当所有人都离开后，他走到正在整理文件的马嘉祺身边。

"马总，您似乎...很了解我的工作经历。"

马嘉祺的手停顿了一下，"你是公司重要人才，我当然关注。"

"连我喜欢什么甜品，喝什么饮料都关注？"丁程鑫追问。

马嘉祺终于抬起头，漆黑的眼眸直视丁程鑫，"是的。"他声音低沉，"我记得关于你的一切。"

这直白的回答让丁程鑫心跳漏了一拍。"为什么？"

"因为..."马嘉祺深吸一口气，"因为好的管理者应该了解员工的优势和喜好。"

明显的敷衍。丁程鑫正想继续追问，马嘉祺的手机突然响起。他看了一眼屏幕，脸色微变："抱歉，必须接这个。"

通话很简短，主要是对方在说。马嘉祺只回了几个"嗯"和"我知道了"，但眉头越皱越紧。挂断后，他揉了揉太阳穴。

"有什么问题吗？"丁程鑫问。

"林总那边有些麻烦。"马嘉祺下意识回答，随即像是想起什么，改口道："没什么大问题，你不必操心。"

丁程鑫突然感到一阵莫名的恼火。"因为我现在'失忆'了，所以不配参与核心项目了？"

"不！"马嘉祺猛地抬头，"我只是不想你太劳累。"

"那至少告诉我实情。"丁程鑫坚持道，"我是顾问，不是吗？"

马嘉祺盯着他看了几秒，突然妥协了。"好吧。林总对我们的二期方案有异议，要求重新谈判条款。"

"因为风险评估部分？"

"你怎么知道？"马嘉祺惊讶地瞪大眼睛。

丁程鑫自己也愣住了。他只是随口一说，但话出口的瞬间，脑海中闪过一些数字和图表。"我...不确定。直觉？"

马嘉祺的眼神变得复杂，"你的直觉很准。"他轻声说，"就像以前一样。"

"以前..."丁程鑫喃喃重复，突然一阵尖锐的疼痛刺入太阳穴。他踉跄了一下，扶住桌沿。

"阿程！"马嘉祺一个箭步上前扶住他，手臂坚实有力，"怎么了？"

"头...头疼..."丁程鑫闭上眼睛，熟悉的雪松香气包围了他，带来一种奇怪的安心感。

马嘉祺的手轻轻扶着他的后脑勺，"深呼吸。别强迫自己回忆。"

这触感，这语气...丁程鑫猛地睁开眼睛，"我们以前...是不是..."

马嘉祺像是被烫到一般松开手，后退一步。"我送你回去休息。"他声音僵硬，"今天到此为止。"

丁程鑫想抗议，但头痛确实剧烈。他点点头，任由马嘉祺叫来陈秘书安排车辆。

离开前，他回头看了一眼。马嘉祺站在落地窗前，背影挺拔却孤独，阳光将他影子拉得很长，一直延伸到丁程鑫脚下。

那一刻，丁程鑫心中涌起一股强烈的冲动——他想走过去，拥抱那个背影，告诉他...

告诉什么？他自己也不清楚。

回到家，丁程鑫疲惫地倒在沙发上。公寓整洁干净，显然是有人定期打扫。他环顾四周，试图寻找更多记忆线索。

书架上，一本相册引起了他的注意。翻开后，他发现里面全是风景照和生活照，唯独缺少工作相关的内容——就像刻意回避了某个重要部分。

卧室床头柜的抽屉里，他找到一个精致的小盒子。打开后，里面是一枚素圈戒指，和他无名指上的痕迹完美匹配。戒指内侧刻着两个字母：「M&D」。

M&D？马嘉祺和丁程鑫？

这个可能性让丁程鑫的手微微发抖。他戴上戒指，大小刚好。一种奇异的感觉涌上心头，仿佛某个丢失的拼图终于归位。

手机突然震动，是马嘉祺发来的消息：「头痛好些了吗？我让厨房准备了易消化的晚餐，已经送到你家门口了。」

丁程鑫冲到门口，果然发现一个保温袋，里面是精心搭配的营养餐，还有一小块提拉米苏。便签上写着：「甜点有助于心情愉悦，但别吃太多，影响睡眠。——M」

这种无微不至的关怀让丁程鑫眼眶发热。他回复：「谢谢。戒指我找到了。」

消息显示已读，但对方久久没有回复。十分钟后，门铃响起。

透过猫眼，丁程鑫看到马嘉祺站在门外，表情前所未有的紧张。他的左手无名指上，戴着另一枚素圈戒指。

---

作者糟了，一不小心把保存点成发布了，算了，就当是加更吧