那块粗糙的医用胶布贴在红肿的伤口上，带着一种廉价的、敷衍的安慰。胶布边缘微微翘起，摩擦着敏感的皮肤，传来细微的、持续的刺痒感。这感觉清晰地顺着神经末梢，一路攀爬，最终落在马嘉祺冰冷的心湖深处，激起一圈近乎愉悦的涟漪。

丁程鑫的手还按在他的手腕上。温热的掌心紧贴着他微凉的皮肤，底下是清晰搏动的血管。那属于猎物的、鲜活的生命力，正源源不断地透过这薄薄一层皮肉传递过来。而马嘉祺自己的右手食指，依旧被丁程鑫的手指无意识地、依赖般地轻轻勾缠着。

冰凉的指尖，温热的掌心，混乱而粘稠的触碰。

丁程鑫闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影。他的呼吸很沉，带着一种劫后余生般的、深重的疲惫。刚才那短暂的、充满张力的对峙和小心翼翼的清理，似乎耗尽了他本就摇摇欲坠的心力。身体微微前倾，肩膀垮塌下去，像一座被无形的重压彻底压垮的、沉默的雕像。他蹲在马嘉祺面前，姿势僵硬而别扭，仿佛连抽回手的力气都被这巨大的疲惫感彻底剥夺了。

昏黄的灯光下，他侧脸的线条显得异常清晰，也异常脆弱。紧抿的唇线透着一丝倔强，却被眼下浓重的青黑和眉宇间化不开的倦意所消解。几缕汗湿的碎发黏在光洁的额角，随着他沉重的呼吸微微起伏。

马嘉祺安静地看着他。目光像无形的探针，贪婪地扫描着这张近在咫尺的脸庞上每一寸泄露出的脆弱和疲惫。阿程的睫毛……在颤抖。是因为恐惧的余韵，还是仅仅因为累极了？他温热的呼吸，带着一点极淡的、干净的皂角味，拂过马嘉祺裸露在宽大T恤领口外的锁骨皮肤，带来一阵细微的、令人心痒的酥麻。

时间在这狭小的空间里被拉得粘稠而缓慢。窗外，雨声似乎彻底停了，只留下屋檐滴水砸在楼下杂物上单调而空洞的“嗒……嗒……”声，像某种不祥的计时器。空气里，碘伏的刺鼻、消毒水的微涩、潮湿的霉味……以及丁程鑫身上那点干净的、此刻却沾染了恐惧和疲惫的气息，混合成一种令人窒息的气味，无声地弥漫着。

马嘉祺的指尖，在丁程鑫无意识的勾缠下，极其缓慢地、带着一种近乎抚慰的力度，轻轻摩挲了一下对方温热的手背皮肤。一个极其细微的动作，却像投入深潭的石子，瞬间打破了这凝固般的寂静。

丁程鑫的身体猛地一震。

他像是被烫到般，倏地睁开了眼睛，那双清澈的眼眸里，短暂的迷茫被瞬间涌起的巨大惊骇和戒备所取代，他几乎是触电般地抽回了自己按住马嘉祺手腕的手，同时也猛地甩开了那只勾缠着他食指的、冰凉的手指。

动作快得带起一阵微风。

丁程鑫“对……对不起！”

丁程鑫的声音嘶哑，带着明显的慌乱和惊魂未定。他踉跄着站起身，由于蹲得太久加上动作过猛，眼前一阵发黑，身体不受控制地向后晃了一下，后背重重撞在冰冷坚硬的书桌边缘，发出一声沉闷的撞击声。

丁程鑫“唔……”

一声压抑的痛哼从丁程鑫喉咙里溢出。他脸色瞬间更白了几分，眉头痛苦地拧紧，手下意识地捂住了被撞到的后腰位置。那地方，马嘉祺记得，在昏暗的楼道灯光下曾瞥见过一片深紫色的淤青轮廓。此刻这毫不留情的一撞，无异于雪上加霜。

马嘉祺依旧蜷缩在墙角，仰着脸看着丁程鑫。脸上没有任何被甩开的不悦，反而写满了纯粹的、不掺假的担忧。

马嘉祺“程程哥！你没事吧？”

他挣扎着想站起来，动作牵扯到左臂的伤口，让他也蹙起了眉，发出一声抽气。

丁程鑫“别动！”

丁程鑫忍着后腰的剧痛，几乎是立刻喝止了他。他看着马嘉祺因为想站起来而牵动伤口皱眉的样子，再看看自己撞在桌角的狼狈，一种深重的、带着荒谬感的无力感再次席卷了他。他疲惫地摆摆手，声音沙哑而虚弱，带着一种近乎认命的妥协：

丁程鑫“……我没事。你……你别乱动，伤口再裂开就麻烦了。”

他扶着书桌边缘，慢慢直起身体，每一步都牵扯着后腰的钝痛。额角渗出细密的冷汗。他不敢再看马嘉祺的眼睛，那里面纯粹的担忧像一面镜子，照出他内心的混乱和不堪。他需要空间，需要……一个人待着。

丁程鑫“雨好像停了……”

丁程鑫的目光投向那扇紧闭的、布满灰尘和水痕的小窗，声音疲惫得像在梦呓，

丁程鑫“……很晚了。你……今晚就睡这里吧。”

他指了指那张狭窄的单人床，仿佛说出这句话用尽了他最后的力气，

丁程鑫“我……我去收拾一下洗手间。”

他需要一个理由，一个能暂时逃离这个令人窒息空间的借口。

说完，他甚至不等马嘉祺有任何回应，就拖着沉重而僵硬的脚步，几乎是逃也似的再次冲进了那个狭小的洗手间。磨砂玻璃门在他身后被“砰”地一声关上，力道大得门框都震动了一下。

洗手间里很快传来哗哗的水流声，比之前任何一次都要响，都要急。像是在拼命冲刷着什么看不见的污秽。

墙角，马嘉祺脸上那点担忧瞬间消失得无影无踪。他慢慢地、无声地站了起来。动作流畅，没有一丝刚才的虚弱和牵痛。他低头，看了一眼自己左臂上那块粗糙的胶布，嘴角勾起一抹冰冷的、嘲弄的弧度。然后，他抬脚，无声地走向那张属于丁程鑫的单人床。

床铺很硬，蓝白格子的床单洗得发白发旧，但很干净，带着阳光晒过的蓬松气息，以及……丁程鑫身上那种独特的、干净微暖的气息。马嘉祺深深地吸了一口气，那气息瞬间充盈了鼻腔，像某种上瘾的毒药，带来一阵眩晕般的满足感。他伸出手，带着一种近乎虔诚的、占有的姿态，轻轻抚过略显粗糙的床单表面，感受着布料下属于另一个人的温度痕迹。

水流声还在持续。

马嘉祺的目光缓缓扫过这个狭小的空间。昏黄的灯光，斑驳的墙壁，堆满书籍的书桌，角落的布衣柜……最后，定格在那扇紧闭的洗手间门上。磨砂玻璃后面，那个模糊的身影轮廓正微微弯着腰，似乎在洗脸，水流声掩盖了其他所有的声音。

一丝冰冷的、狩猎者的微笑在马嘉祺嘴角无声地漾开。

他像一道无声的影子，滑向那张堆满书籍的旧书桌。动作轻盈而精准，没有发出丝毫声响。桌面上摊开着一本厚重的专业书，旁边是摊开的笔记本，上面是丁程鑫工整有力的字迹，密密麻麻写满了笔记和公式。马嘉祺的目光只是在这些东西上一掠而过，没有停留。

他的目标是抽屉。

旧书桌有两个抽屉。马嘉祺伸出修长的手指，极其缓慢地、试探性地拉开了第一个抽屉。抽屉老旧，发出一点极其细微的“吱呀”声，立刻被洗手间里持续的水流声完美地掩盖了。

抽屉里很乱。几支用旧了的圆珠笔，半块橡皮，几枚硬币，揉成一团的超市小票，还有……一个硬皮的小本子，深蓝色的封面已经磨损得厉害。

病历本。

马嘉祺的指尖停顿了一下，随即毫不犹豫地将那个小本子抽了出来。他背对着洗手间的门，借着昏黄的灯光，飞快地翻开。

纸张哗啦作响的声音被水流声吞没。

里面记录着一些普通的门诊记录，感冒发烧，肠胃不适……翻到后面几页，字迹似乎潦草了一些。马嘉祺的目光锐利地扫过那些潦草的医生诊断记录：

“……左肋下软组织挫伤……建议休息……”

“……右腕关节轻微扭伤……”

“……背部大面积淤青，成因待查，建议报警……”

“……患者拒绝……”

报警？拒绝？

马嘉祺眼底的寒光瞬间凝结成冰。他的指尖在“成因待查”和“拒绝”几个字上缓缓划过，力道大得几乎要划破纸张。那些淤青和伤痕……果然不是偶然。阿程……在隐瞒什么？或者说，在恐惧什么？

一丝冰冷的暴戾从心底翻涌而上。那些弄脏他东西的苍蝇……必须付出代价。

他继续往后翻。后面的记录大多是些无关痛痒的小毛病。直到最后一页，夹着一张折叠起来的缴费单。马嘉祺打开。

缴费项目：血常规检查。

费用：一笔对丁程鑫来说绝对不算小的数字。

缴费日期：就在三天前。

血常规？贫血？

马嘉祺的目光落在那个费用数字上，又缓缓抬起，扫过这间狭小、拮据却异常整洁的出租屋。墙角那几瓶廉价的矿泉水，洗得发白的床单，书桌上那些翻得卷了边的旧书……

他无声地合上病历本，将它原样放回抽屉深处。然后，拉开了第二个抽屉。

这个抽屉更空。只有几本旧杂志，一个空的铁皮糖盒，还有……一个廉厚的、塑料的、小猪形状的存钱罐。存钱罐很轻，拿在手里几乎没有重量。马嘉祺晃了晃，里面发出几枚硬币碰撞的微弱声响。

存钱罐的投币口被一张裁剪得方方正正的小纸条塞住了。马嘉祺抽出纸条。

纸条上，是丁程鑫清秀却带着一丝力透纸背的、坚定的字迹：

「房租押金（最后一个月）绝不动用！」

马嘉祺捏着这张薄薄的纸条，指尖微微用力。昏黄的灯光下，纸条边缘被捏得微微发皱。他仿佛能看到丁程鑫写下这行字时，抿紧嘴唇、眼神倔强的样子。为了这最后的押金，他在忍受着什么？那些欺凌？那些伤痛？那份沉甸甸的、不愿低头的骄傲？

一股极其复杂的、混合着冰冷占有欲和一种近乎扭曲的怜惜的情绪，像藤蔓一样缠绕住马嘉祺的心脏。阿程……他的阿程……被逼到了这种地步，却还在咬牙坚持着。多么……令人心疼，又多么……令人想要彻底摧毁他这份无谓的坚持，将他牢牢禁锢在自己的羽翼之下，不，是牢笼之中。

就在这时——

“咔哒。”

一声极其轻微、但在水流声间隙中显得格外清晰的声响，从洗手间门锁的方向传来！

马嘉祺的瞳孔骤然收缩！动作快如闪电！他瞬间将纸条塞回存钱罐投币口，将存钱罐无声地放回抽屉原位，同时另一只手将抽屉猛地推回！

“吱呀——”

“哗啦——”

抽屉合拢的摩擦声和洗手间门被拉开的声音，几乎是同时响起！

马嘉祺的身体在抽屉合拢的瞬间，已经像一片被风吹落的叶子，悄无声息地滑向了那张单人床。他侧身躺下，背对着书桌和洗手间的方向，将受伤的左臂压在身下，只留下一个看起来异常疲惫、似乎已沉沉睡去的背影。呼吸被刻意放得又轻又缓，绵长而均匀。

洗手间的门被拉开，一股更浓重的水汽和消毒水味涌了出来。丁程鑫站在门口，头发和脸上都湿漉漉的，额发还在滴水。他脸上的水痕未干，眼神疲惫而空洞，像被抽走了灵魂。他扶着门框，目光先是有些茫然地扫过房间。

地上，那片深褐色的污迹依旧顽固地存在着，像一个无法抹去的印记。

墙角，空无一人。

视线移动，最终定格在床上——那个蜷缩着、背对着他、似乎已经睡着的单薄身影。

丁程鑫的目光在书桌的方向停留了一瞬。抽屉……好像关得好好的？是自己太累，刚才听错了？他疲惫地揉了揉突突直跳的太阳穴，巨大的倦意如同冰冷的潮水，一波波冲击着他摇摇欲坠的神经。

他拖着灌了铅般的双腿，一步步挪到床边。动作尽量放轻，不想惊扰到“熟睡”的马嘉祺。他看了一眼床上蜷缩的身影，又看了一眼冰冷坚硬的水泥地，最终，只是无声地叹了口气，从布衣柜里翻出一条薄薄的旧毯子。

他抱着毯子，走到书桌旁那张唯一的、硬邦邦的木头椅子上，疲惫地坐了下去。椅子的棱角硌着后腰的伤处，带来一阵尖锐的刺痛，让他倒抽一口冷气，眉头紧紧锁起。他强忍着，将毯子胡乱地裹在身上，身体蜷缩在冰冷的椅子上，试图寻找一个不那么难受的姿势。

窗外的风似乎又大了起来，吹打着老旧的窗棂，发出呜呜的声响，像女人的哭泣。房间里，只剩下两道呼吸声。一道是床上传来的，平稳、绵长，仿佛已沉入无梦的深渊。另一道，来自椅子上蜷缩的身影，压抑、短促，带着无法排遣的疲惫和惊悸。

丁程鑫裹着薄毯，身体在冰冷的椅子上微微发抖。后腰的钝痛，手腕残留的触感，地上那片刺目的污迹，还有床上那个安静却散发着巨大无形压力的存在……像无数冰冷的藤蔓，缠绕着他的四肢百骸，将他拖向一个深不见底的、名为恐惧和疲惫的漩涡。

他闭上眼，试图将这一切隔绝。但黑暗中，那双冰冷的、燃烧着非人兴奋的眼睛，和那甜蜜又阴冷的“阿程”，却更加清晰地浮现出来。

神经抑制剂……针孔……贫血……谎言……还有那病历本上潦草的“拒绝”……

混乱的思绪像一团乱麻，找不到头绪。疲惫感最终压倒了恐惧，意识开始模糊，沉向黑暗的边缘。

就在丁程鑫的意识即将彻底沉沦的前一刻。

床上，那个背对着他的、似乎早已熟睡的身影，极其缓慢地、无声无息地……睁开了眼睛。

黑暗中，那双眼睛清明无比，像潜伏在暗夜里的兽瞳，冰冷地、专注地，锁定了椅子上那个蜷缩的、毫无防备的身影。

窗外，风声呜咽。

牢笼的门，无声地合拢。

夜雨与窥伺