2024年9月6日，初秋的阳光温柔地倾洒在校园的每一个角落，当“强国有我，我祝祖国75周年”大合唱比赛的通知如翩跹的蝴蝶，轻盈地落在教室公告栏上时，整个班级都沸腾了。同学们的脸上洋溢着兴奋与期待，热烈的讨论声如欢快的溪流，在教室里流淌。而我，却像一只惊弓之鸟，满心欢喜却又充满忐忑，坐在座位上，手指无意识地绞着衣角，眼神中满是渴望与不安。轮椅的金属扶手在掌心沁出凉意，仿佛在无声提醒着我与他人的不同。
小唐老师敏锐地察觉到了我的异样。放学后，教室里渐渐安静下来，只留下零星的光线在桌椅间跳跃。小唐老师走到我身边，轻轻拉开椅子坐下，她的笑容如同春日里最灿烂的花朵，温暖而明媚：“我已经帮你问过音乐老师了，这次比赛完全尊重你的个人意愿，你想不想试试呀？”我抬起头，迎上她那充满鼓励的目光，心中的渴望如被点燃的火焰，瞬间升腾起来，我用力地点了点头，可随即又低下头，声音如同蚊蝇般细小：“我特别想参加，但是我坐轮椅，排队形肯定会给大家添麻烦，万一影响了整体效果……”
小唐老师伸出手，轻轻覆盖在我的手背上，她的手掌温暖而有力，仿佛传递着无穷的力量：“傻孩子，这都不是问题！你放心，我马上就和音乐老师沟通，我们一起想办法，一定能让你在舞台上绽放光彩！”她的话语如同定海神针，让我原本慌乱的心渐渐安定下来。随后，小唐老师立刻投入到紧张的协调工作中，她那忙碌的身影，在办公室与教室之间穿梭，仿佛不知疲倦的陀螺。夜晚十点，妈妈的手机突然亮起，是小唐老师发来的消息——她竟还在和音乐老师视频会议，屏幕里的她眼底泛着青黑，却仍执着地用铅笔在纸上勾画新的队形方案。
接下来的日子里，小唐老师的关怀如影随形，细致入微得如同春日里细密的春雨。她特意叮嘱妈妈，比赛当天一定要带上我的轮椅，还反复确认轮椅的状况，确保万无一失。不仅如此，她还拿着学校礼堂的平面图，来到我身边，耐心地为我讲解：“你看，咱们从这边的无障碍通道进，舞台左侧有个缓坡，到时候我扶着你上去。对了，扶着栏杆上下楼梯，你自己能行吗？要是觉得困难，一定要告诉老师。”她的眼神中满是关切，每一个问题，每一个细节，都彰显着她对我的重视，让我和妈妈心中涌起阵阵暖流。彩排那日，她甚至提前两小时到校，亲自在舞台旁反复丈量轮椅通行的宽度，裙摆被台阶蹭上灰尘也浑然不觉。
2024年9月26日，距离比赛的日子越来越近，各项准备工作都在紧张有序地进行着。然而，意外却如突如其来的暴风雨，打破了原本的平静。小唐老师的神情略显凝重，她把我叫到办公室，语气中带着一丝无奈与心疼：“学校表演组经过多次讨论，认为轮椅在舞台上存在安全隐患，而且会影响整体的队形和表演效果，合唱环节可能没办法让你参加了……”听到这个消息，我的心仿佛瞬间坠入了冰窖，刚刚燃起的希望之火，被无情地浇灭，泪水在眼眶里打转，随时都可能决堤。轮椅的轮子在地面划出细小的声响，像是我破碎的梦在无声呜咽。
就在我陷入绝望的深渊时，小唐老师的声音再次响起，如同一束穿透乌云的阳光：“但是！老师怎么可能让你错过这么有意义的活动呢？我已经和学校申请了，就算不能上台合唱，咱们也要一起拍大合照，留下这份珍贵的回忆！你可是我们班不可或缺的一员，无论如何，都要让你参与进来！”她的眼神坚定而执着，那充满力量的话语，让我原本黯淡的心情重新点亮，心中涌起无尽的感动。她甚至连夜制作了精美的纪念相册模板，扉页上画着戴着皇冠的小女孩坐在星光环绕的轮椅上。
小唐老师第一时间将这个想法告诉了妈妈，妈妈回复道：“老师，你问问楚涵自己的意愿吧，孩子想照就照，不想照就不用麻烦你了。”于是，小唐老师又急忙找到我，她的眼神中满是关切与期待：“宝，你想不想和大家一起照相呀？不管你做什么决定，老师都尊重你，支持你！”我看着她那温柔而真诚的脸庞，心中满是温暖，轻声说道：“照不照都行，小唐老师。”小唐老师轻轻摸了摸我的头，微笑着说：“那你自己看看妈妈和我说的，不用有压力，按照自己的想法来就好。”那一刻，我深深感受到了被人尊重、被人关爱的幸福，这种感觉，如同冬日里的暖阳，驱散了我心中的阴霾。
虽然最终因为种种原因，大合照的计划未能如愿，但我却没有丝毫的伤心。因为在这个过程中，小唐老师为我所做的一切，早已超越了比赛和照片本身的意义。她就像一位神奇的魔法师，用爱与关怀，将失望与遗憾，化作了温暖与感动的魔法。她的每一次努力，每一句鼓励，都如同一颗颗璀璨的星辰，照亮了我前行的道路。后来我偶然发现，她的备课本里夹着未送出的合照邀请函，边角被反复摩挲得发皱，仿佛藏着她未说出口的遗憾。
在之后的校园生活中，小唐老师的关爱依旧如潺潺的溪流，源源不断。她会在晨读时，特意把我的座位安排在阳光最充足的窗边，让我尽情沐浴在温暖的阳光中；她会在体育课时，推着我绕着操场观看同学们比赛，耐心地为我讲解赛场上的精彩瞬间；她还会在我学习遇到困难时，不厌其烦地为我辅导功课，用生动有趣的例子，帮我打开知识的大门。每当我因身体不便而沮丧，她总会变魔术般掏出一颗糖果：“甜吗？生活也会越来越甜的。”
小唐老师就像一束永不熄灭的光，照亮了我原本黑暗的世界，让我在成长的道路上，不再感到孤单和害怕。她用行动教会了我，无论遇到多少困难和挫折，都要勇敢地面对，因为在这个世界上，总有人会默默地支持你，关爱你。这份珍贵的师生情，将永远铭记在我的心中，成为我生命中最温暖、最美好的回忆，激励着我勇敢地追逐梦想，拥抱更加灿烂的未来。而我也终于明白，自己从来不是被命运遗落的音符，在小唐老师谱写的乐章里，每个独特的旋律都能绽放出耀眼的光芒。
京公网安备11010502036362号