她的上海，初遇

窗外是冬日里的上海，灰白的天色像一张揉皱的宣纸，浮着水汽的梧桐叶在风里轻轻摇曳，像是在低声说话。

迪丽热巴坐在车后座里，望着窗外的街景出神。她刚从片场回来，大半个月的夜戏让她的嗓子几乎沙哑，脸上贴着厚重妆容，眼里却没有一丝光亮。

“热巴姐，到家了。”助理小杨轻轻提醒。

她点了点头，推开车门，一股冷风扑面而来，风里有淡淡的草木气息，像是从旧弄堂里飘出来的。

她住在武康路附近的一栋老洋房里。近几年，越来越多艺人搬去市郊的别墅，可她偏爱这里的静。夜里能听见风穿过梧桐树的声音，也能听见楼下老奶奶收衣服时轻快的粤语小调。

回到家，她卸了妆，泡了杯热水，喉咙仍是一阵阵地干疼。她翻出一包润喉糖，嘴里含着，却觉得作用甚微。她想起前段时间张雪迎推荐的一家中医馆，说是调理身体很有效，还有专门的喉咙草药茶。

她打开手机，搜了搜地址——静安区，长乐路一带。

“明天上午没通告。”她对助理说，“帮我预约一下这个诊所，早点过去。”

“……你一个人去？”

“嗯。”她笑了笑，“我想一个人走走。”

---

第二天早晨，阳光难得透过云层，落在石库门的红砖墙上。她戴着口罩和帽子，穿着低调的灰色风衣，一个人步行走进那条窄巷。

中医馆的门口挂着一块木牌，写着“凌草堂”，字是手写的，清瘦而沉静，像极了她大学时喜欢的那种旧体诗人。

她进去时，屋内只有淡淡的艾草香。前台女孩抬头看了她一眼，眼睛睁大几分，但很快掩饰过去。

“您好，请问有预约吗？”

“有，迪丽热巴。”

“……请稍等，我叫张医生出来。”

她环顾四周，木格窗，老藤椅，墙上挂着几幅草药挂画，再没有多余装饰。整个空间像是隔开了城市的喧嚣，步入这里，连时间的步伐都慢了下来。

几分钟后，一道脚步声由远而近。

张凌赫走出来，穿着灰蓝色的中医袍，眉眼温润，清俊沉稳，像是从书页里走出来的人。他看起来比她想象中年轻，也比照片上更……静。

“您好，我是张凌赫医生。”他微微颔首，“请跟我来。”

她跟着他走进诊室，屋内摆着一张矮几，一把藤椅，还有几本翻到一半的医书。他请她坐下，伸出手道：“请把手腕伸出来，我先帮您把脉。”

她沉默地伸出手。

他的指尖落在她的脉搏上，指腹温热，力道却极轻，几乎像是风拂过水面。

“肝火旺，气虚，咽部热盛，最近是不是常熬夜、压力大？”

她惊讶地抬头：“你怎么知道的？”

他轻轻一笑：“你的脉象告诉我的。”

她忽然觉得有点不好意思，收回手时指尖微凉，有点空。

“我给您开一副茶饮，草本调理，味道微苦，但对嗓子特别好。每天早晚一杯，连服七天。”

“谢谢。”她顿了顿，“你不想问我……为什么来？”

“我只看病，不看人。”他淡淡道，“但……你眼睛看起来很累。”

她一时语塞。

他转身去调药，手法娴熟而安静。她看着他的背影，心里忽然生出一种久违的安全感——那种无需多言的信任。她习惯了娱乐圈的应对、试探、提防，而眼前这个人，只是静静地为她抓药，像是在治她的病，也像是在缝补她某种破碎的部分。

她低声问：“你喜欢上海吗？”

“喜欢。”他不回头，“因为它总能让人慢下来。”

她点点头。她也是。

走出诊所时，她回头看了一眼那块木牌。阳光斜斜落在“凌草堂”三个字上，有种说不出的温柔。

她没想到的是，这个冬天的上午，会成为她之后很多年回忆里最温暖的一段光影。

一个人走进，一段故事悄悄开始。