他的小诊所

张凌赫每天早上七点起床。

他住在静安寺附近的一间老式公寓，房子是外婆留下来的，屋里保留着三十年前的家具和藤编的灯罩，窗台上种着几盆薄荷和罗勒，一早打开窗就能闻到植物的清香。

他做事有自己的节奏。先洗脸，用的是中药洁面粉，每周自己研磨一次；然后泡一壶茶，今天是白牡丹；接下来，他会翻几页《黄帝内经》，或读半小时《伤寒论》的英译版。手机通常关着，只有诊所的固定电话会响。

他不喜欢被打扰，也不觉得必须随时在线。他说，人的身体有自己应允节气的作息，心也要顺着这个节奏走。

九点，他准时推开“凌草堂”的门。

诊所是他自己一手打理的，前厅是接待区，后厅是诊疗室和药房。木地板踩上去会发出轻响，墙上挂着他自写的小楷字：“药者，救人之术，不可妄用。”

今天早上，他照常整理药柜，检查当日预约的病人名单。

“第一位：迪丽热巴。”

他想起昨天那个女孩。

她的脉象虽虚，但神色淡定，谈吐克制，眼神却藏着疲惫。他见过太多身体和内心不同步的人——外表光鲜亮丽，内里却早已崩塌。他一向不主动探问病人的生活，但有时候，一副脉象就已经把故事说完了。

“她应该不会再来。”他心里想着。

可到了下午三点，她又出现了。

她戴着墨镜，穿着一件宽松的白毛衣，拿着昨天的药袋，站在门口。

“你说要早晚各喝一杯，可我昨晚喝了有点头晕。”她有些不好意思地说，“是不是我体寒？”

他点点头：“你阳虚，加了附子，可能一开始反应大一点。今天我帮你调轻些。”

“我可以进去等吗？外面有点冷。”

“当然。”

她走进诊所，坐在靠窗的位置，窗外是长乐路的槐树，枝叶还未落尽，斑驳的阳光洒在她的肩上。

他边配药边问：“你很喜欢喝茶吗？”

她看向他：“为什么这么问？”

“你嘴角有茶渍，舌苔却偏厚，说明常喝茶但脾虚。”

她笑了：“你都能看出来？”

“你演戏的时候是不是也能一眼看出角色的情绪？”

她没有回答，只是低头看向手里的茶杯。

“其实我演戏很多年了，可有时候……我连自己是谁都不太清楚。”

他没有说话，只是把药袋放在她面前。

“你喝这个，是不是会比较清楚一点？”

她接过药，像是接过一句温柔的安慰。

那天之后，她几乎每天都来。

有时只是路过，说要顺路拿药；有时说昨晚睡不好，想再调一调；有时什么都不说，只是坐在窗边，喝杯药茶，看着街上来来往往的行人发呆。

张凌赫习惯了她的出现，也习惯了她的沉默。有时候他在书房里整理药材，她就在一旁翻医书；有时候他给别人把脉，她坐在窗边读剧本。

两人之间没有太多对话，却也不需要太多语言。

她喜欢他身上的那种安定，就像一株老树，稳稳地站在风中；他也喜欢她偶尔流露出的脆弱，那不是软弱，而是一种被世界误解后的沉静。

她问过他：“你为什么不去大医院？你明明可以更有名。”

他只是淡淡一笑：“人活着，不是都要做最大的事。有些人适合在高处，有些人适合守着一方小地。”

她不再追问。

那晚，她离开诊所时，天已经黑了。张凌赫站在门口，看着她的背影渐渐消失在街角。风吹起她的围巾，像是一抹白色的轻云，飘然又短暂。

他忽然想到一句话：“人世间所有的相遇，都是久别重逢。”

只是，他不知道，他们的故事，会从这间小诊所开始，也许，也将在这里结束。