傍晚，上海下雨了。
这座城市的雨总像是带着某种情绪，时轻时重，不紧不慢，打在窗玻璃上，像是低声地诉说。街道上的灯开始映在水洼里，红的、黄的、白的，像一幅流动的油画。
张凌赫照常关了诊所的门。他的作息比这城市还规律，六点半准时收工，不加班，不延迟。
只是今天，他有些不放心。
下午她发了一条微信：
【嗓子特别痛，晚上能过去拿点药吗？】
他回：【我给你留在门口，不用敲门。】
她没再回复。
他本以为她不会来了。可雨越下越大，他的心却越发不安。她不是那种会轻易说“痛”的人。她来过多少次，即使脸色苍白，也总说“没事”。
他打开门，风夹着雨扑面而来。长乐路上的槐树被吹得东倒西歪，街灯下的雨帘像是断裂的琴弦，密密麻麻地落着。
他突然听见一声轻响。
诊所门前的石阶上，她坐在那里，靠着门边，头低垂着，半边肩膀已经湿透。
“热巴！”
他几步奔过去，蹲下身，手探向她额头——滚烫。
她昏昏沉沉地睁开眼，看见他，嘴唇动了动：“我……是不是发烧了？”
他没有说话，脱下外套披在她肩上，把她抱进屋。
屋子里因仍有残留的药香，略有暖意。他将她安置在诊室后面的榻上，取出体温计，又泡了一杯蒲公英茶放在床头。
“烧到三十八度八。”他低声说，“你怎么不打电话？”
她虚弱地笑了笑：“怕你睡了。”
“你以为我会在你烧着的时候睡觉？”
她没再说话，只是望着他，眼里有一种无法言说的情绪。像是歉意，也像是依赖。
他坐在她身边，替她把被子掖好，又拿出一瓶酒精棉球轻轻擦她的手腕。
“你今天吃了什么？”
“……半个面包。”
“喝水了吗？”
“……没有。”
他没有责备，只是轻声说了一句：“你这样，会撑坏自己的。”
她闭上眼，声音像风一样轻：“我有时候……真的不知道自己在撑什么。”
他抬起头，看着她的侧脸。她脱了妆，脸色苍白，嘴唇干裂，眼角还挂着一滴雨水。他从未见过这样的她——没有光环，没有包装，只有一副疲倦到极致的身体。
他轻轻说：“你可以不那么努力。”
她喃喃道：“我怕别人失望，也怕我自己……一停下来，就再也站不起来。”
他没有说话，只是紧紧握住她的手。
夜深了，雨还在下。
她睡得不安稳，眉头时而紧皱。张凌赫坐在一旁，一夜未动。他把药放在炉上慢慢温着，等她醒来时能喝。他翻开医书，却一页都没看进去。
凌晨两点，她醒了。
“怎么还在？”她嗓音沙哑。
“我家在楼上。”他说，“但今晚不想上去。”
她看着他，眼里有点湿：“你是不是对病人都这么好？”
“不是。”
“那你对谁特别好？”
他低头：“对会在雨天坐在门口的病人。”
她笑了，笑里有些苦涩，也有一点温柔。
“张凌赫。”
“嗯？”
“你觉得……我是不是太麻烦了？”
他转头看她：“你是唯一让我担心的病人。”
她鼻子一酸，闭上眼：“那你要一直担心我。”
他轻轻应了一声：“好。”
屋外的雨慢慢停了。
窗台上的蒲公英茶还热着，轻轻地冒着雾气。她躺在榻上，脸上终于不再紧绷，像是卸下了一层厚重的壳。
这一夜，没有告白，却胜似告白。
他们之间的距离，终于在雨水与沉默之间被悄悄拉近。
京公网安备11010502036362号