那是一个寻常得不能再寻常的晚上。
她结束了一天的拍摄,拖着疲惫的身体回到公寓,打开灯的一瞬间,整座城市仿佛都安静了下来。窗外是熟悉的武康路,雨刚停,树枝上还挂着未干的水珠,路灯把它们照得像细碎的星星。
她摘下耳环,把剧本丢在沙发上,坐下,却没有打开电视,也没有看手机。
她在等一条微信。
可屏幕始终没有亮。
自那场热搜之后,她和张凌赫已经半个月没见。他不再发消息,她也没再主动联系。他们仿佛都默契地选择了沉默,如同一场无声的对峙,谁都没有先开口,却又都在心里惦记。
她终于叹了口气,起身去厨房烧水,准备泡一包速食面。打开橱柜的那一刻,她看到角落里那一小罐他送的陈皮,干净地放在玻璃瓶里,像一段未曾开口的思念。
她轻轻地拿出来,拧开瓶盖,一股熟悉的药香扑鼻而来。
那一刻,她忽然想哭。
也是在这个时候,门铃响了。
她一怔,走过去看了眼猫眼。
是他。
她几乎不敢相信,拉开门的瞬间,风带着冷意钻进屋里,他站在门口,手里提着一个保温壶,身上还带着一点雨气。
“你怎么来了?”她声音压得很低。
他抿了抿嘴唇:“你最近是不是又开始咳嗽了?”
她没有回答。
他举了举手里的壶:“我炖了一锅汤,顺便给你送过来。”
她怔怔地看着他,好像过了很久,才侧身让他进来:“进来吧。”
他走进客厅,熟练地脱下外套,放在沙发边,然后进了厨房,把汤倒进她最常用的那只深蓝色瓷碗里。
“还热着的。”他说,“枸杞、百合、川贝、猪肺,加了一点点红枣,不腻。”
她接过碗,手指碰到碗沿的那一瞬间,像是被烫了一下。
“你……还记得我不吃姜?”
他看着她,目光很淡:“记得。”
她低下头,舀了一口汤,慢慢地咽下去。
汤是温热的,带着一点点草本的苦,但很快转成甜,像是他给过的所有陪伴——不张扬,却在细节里藏着深意。
两人沉默了片刻。
她轻声开口:“你为什么今天来?”
“我路过。”
“你从静安路‘路过’武康路?”
他没有回答,只是端起茶杯喝了一口水。
“你是不是也觉得我当时不该发澄清?”她忽然问。
他摇头:“我理解你。”
“可我不理解我自己。”她低声说,“那天我站在你诊所门口,我其实……是想说别关门的。”
他看着她,眼神平静:“那你为什么没说?”
“我怕你不想听。”
他没有笑,只是问:“你现在想说吗?”
她咬了咬嘴唇,点头:“想。”
“那你说。”
她放下碗,声音轻得像风:“我想你了。”
他没有立刻回应。
只是起身,走到她面前。
他伸出手,像那一晚她发烧时那样,轻轻地放在她额头上,指腹温热,像一场无声的拥抱。
“我也是。”他说。
那一刻,她终于忍不住,眼泪顺着眼角滑下来。
他没有多说一句话,只是拉过她的手,放在自己掌心里。
“汤凉了就不好喝了。”他轻声说。
她点点头,捧起碗,像是在捧住这个冬天仅有的温暖。