守护

林栀在凌晨两点被一阵细微响动惊醒。她轻手轻脚走到玄关，借着月光瞥见门缝塞进来的牛皮纸袋，拆开后发现是张泛黄的电影票根——正是他们初次约会时那场《时空恋旅人》。颤抖的指尖抚过票根上模糊的日期，记忆如潮水般涌来，那个夏夜的蝉鸣、他掌心的温度，还有散场时他说“真想和你谈一场跨越时空的恋爱”的誓言。

接下来的日子里，林栀的生活开始出现各种奇异的变化。每天清晨，她都会在门口发现一束新鲜的花束，有时是带着晨露的白玫瑰，有时是她最爱的小雏菊，卡片上永远只有一行娟秀小字：“愿你今日晴朗”。公司楼下的咖啡店突然开始为她预留靠窗的老位置，加班到深夜时，总能在办公桌上发现一杯温热的芋泥波波，甜度刚好是她喜欢的三分糖。

起初，林栀试图找出幕后之人。她拜托保安留意监控，在公司群里询问，甚至在社交平台上发帖寻找线索，却一无所获。直到某个暴雨倾盆的傍晚，她被困在写字楼外，正对着手机打车软件发愁时，一辆黑色轿车悄无声息地停在面前。车窗降下，驾驶座上的男人戴着棒球帽和口罩，只露出一双让她瞬间窒息的眼睛——那是陈泽羽，即使相隔三年，她依然能在千万人中一眼认出他。

“上车。”他的声音低沉而沙哑，带着不容拒绝的意味。林栀攥紧伞柄，雨水顺着伞骨滑落，在两人之间织成一道透明的帘幕。“不用了。”她转身欲走，却被他拽住手腕。“别闹。”陈泽羽下车将她塞进副驾驶，自己绕到另一侧坐进来。车内弥漫着淡淡的雪松香水味，还是记忆中的味道，却让林栀红了眼眶。

一路上，两人都沉默不语。林栀望着车窗外疾驰而过的霓虹，陈泽羽却时不时用余光瞥向她，眼神中满是小心翼翼的眷恋。车子停在她家楼下时，林栀打开车门就要走，却听见身后传来压抑的声音：“对不起，我知道现在说这些太晚了，但我真的想重新开始。”

林栀顿住脚步，夜风卷着细雨扑在脸上，分不清是雨水还是泪水。“太晚了。”她没有回头，“有些东西错过了，就再也回不去了。”说完，她冲进雨幕，留下陈泽羽独自坐在车里，望着她的背影久久不愿离去。

自那夜之后，陈泽羽再没有正面出现在林栀面前，却以一种近乎偏执的方式守护着她。林栀发现自己上下班的路上总能遇到同辆黑色轿车，保持着不远不近的距离；深夜加班回家，小区昏暗的路灯总会在她走近时突然亮起；甚至有次她不小心在楼梯上崴了脚，还没等她反应过来，药箱和冰袋就已经出现在家门口。

更让她心绪难平的是，她发现自己常去的那家花店，老板总会定期收到一笔匿名汇款，要求每天给“林小姐”送花。有次她忍不住询问老板，对方只说：“那位先生叮嘱过，花要最新鲜的，卡片上的字也要亲手写。”

林栀的生活渐渐被陈泽羽的痕迹填满，却又抓不住任何实质的东西。这种若即若离的状态让她痛苦不堪，明明已经下定决心忘记，却又被他无微不至的关怀搅乱心绪。她试图换一条上班路线，换一家常去的咖啡店，甚至想搬家，却发现无论躲到哪里，都逃不开他的温柔陷阱。

某个周末，林栀去超市采购，推着购物车在货架间穿梭时，突然听见熟悉的声音。她躲在货架后偷看，只见陈泽羽戴着口罩和墨镜，正认真挑选她爱吃的零食和水果。他的购物车里堆满了她喜欢的草莓味饼干、芒果干，还有她常用的日用品品牌。那一刻，林栀的眼泪不受控制地流下来。

那天晚上，林栀躺在床上辗转反侧，手机屏幕在黑暗中亮起，是闺蜜发来的消息：“我今天看到陈泽羽了，他好像在你公司附近开了新的分公司，听说还是亲自坐镇。”林栀握着手机，望着天花板发呆。窗外的月光洒进来，映得床头那束新鲜的小雏菊格外温柔，卡片上的字迹依旧工整：“愿你今夜好眠”。

她终于明白，陈泽羽从未真正离开过。他用三年时间打拼出一番事业，默默守在她身边，以一种近乎卑微的姿态弥补曾经的过错。那些鲜花、那些守护、那些无处不在的关怀，都是他无言的道歉，是他试图重新走进她生活的小心翼翼。林栀蜷缩在被子里，眼泪浸湿了枕头，她知道，自己的心正在一点点沦陷，而这一次，她或许再也没有勇气推开。