第1章：裂缝里的春藤

九月的蝉鸣声被教室里老旧风扇的嗡嗡转动搅得分崩离析，苏映晨攥紧了书包带，站在高二（3）班门口，粉笔灰混合着油墨的味道扑面而来，像是某种陈旧而凝滞的气息。班主任抬起手指向后排的空位时，前排女生压低声音快速说道：“别坐那儿，程启昼的桌子邪门得很。”她的语气带着点警告和窃窃私语的意味。

木质课桌边缘布满了深浅交错的刻痕，像是被人用刀片一遍又一遍地剐蹭过，显得格外刺目。苏映晨刚把课本轻轻放上去，指腹就触到了一抹湿润——一条细小的嫩芽正从裂缝中钻出，顶着一颗晶莹的晨露，两片嫩绿的叶子微微颤动，仿佛蝴蝶振翅欲飞。

“让一让。”一个沙哑的声音从背后传来，低沉却透着不容置疑的冷硬。

她慌忙起身，却不小心撞翻了铅笔盒。彩色铅笔“骨碌碌”滚到那人脚边，抬头间，正对上一双浸在阴影中的眼睛。少年校服的袖口已经磨得起毛，腕骨突兀得让人不禁移开视线，他弯腰捡起铅笔时，脖颈处若隐若现的淤青让人无法忽视。

“谢……”她的话还没说完，少年已将铅笔重重拍在桌上，转身坐回靠窗的位置。苏映晨瞥见他的课桌上同样有一道裂缝，里面盘踞着一截藤蔓，只是叶片的边缘焦黑，像是被烟头反复烫过。

午休时分，教室里只剩下风扇单调的嗡鸣声。苏映晨撕开饭团包装纸时，目光落在趴在桌上的程启昼身上。他的校服下摆滑上去一些，露出腰侧一块狰狞的疤痕。她鬼使神差地将饭团推过去，指尖才刚碰到他的胳膊，少年猛然弹起，整个人像弹簧一样绷直，水杯随之被撞翻，“咚”地一声摔在地上。

“别碰我！”他低吼的声音带着隐隐的失控感。

冷水泼洒在春藤的嫩芽上，水珠顺着叶脉缓缓滑落，折射出微弱的光。苏映晨蹲下身收拾碎片，低声说道：“我只是……你课桌里的春藤，该浇水了。”她从书包里掏出矿泉水，水珠顺着裂缝渗入，嫩芽在水流的冲刷下轻轻摇晃，像是某种脆弱的生命在喘息。

程启昼的呼吸一顿，他的目光紧紧盯着藤蔓，眼神复杂得让人难以读懂。阳光透过窗帘的缝隙投射进来，在他的睫毛上投下一片细碎的光斑。

放学铃声响起时，苏映晨发现自己的课本下压着一张字条，上面歪歪扭扭地写着：“明天带个花盆。”她抬起头，望向窗外，程启昼的背影已经消失在梧桐树的阴影下，校服的后领沾着一片枯叶，像极了他课桌里那株濒临枯萎的春藤。

暮色渐浓，苏映晨抱着课本走出教学楼，晚风卷起她校服的衣角。路过自行车棚时，窸窸窣的响动让她脚步一顿——程启昼蜷缩在阴影里，正用布条笨拙地缠绕渗血的手掌。少年身旁倒着辆锈迹斑斑的自行车，链条上还挂着半块沾泥的面包。

“你的手......”苏映晨话音未落，程启昼已经猛地将手藏到背后。月光掠过他紧绷的下颌线，照见他后颈新添的抓痕，像是被粗糙的麻绳勒出的印记。

“别看。”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，带着压抑的颤抖。可当苏映晨从书包掏出创可贴时，少年却鬼使神差地松开了拳头。伤口狰狞地翻卷着，显然是摔车时被链条剐蹭所致。

消毒棉签触到伤口的瞬间，程启昼剧烈颤抖了一下。苏映晨忽然想起午休时他腰侧的疤痕，动作放得更轻：“疼就喊出来。”她轻声说，“我小时候爬树摔破膝盖，孤儿院的阿姨就是这样哄我的。”这一幕他好像经历过，又好像没有

程启昼猛地抬头，撞上她温柔的目光。记忆里那些无人倾诉的夜晚突然翻涌上来，他的喉咙发紧，最终只是盯着她发顶的蝴蝶结，哑声道：“为什么对我这么好？”

“因为......”苏映晨贴好创可贴，指尖轻轻碰了碰他冰凉的手背，“我们的春藤，都在努力活着啊。”她从口袋掏出颗水果糖，塞进他掌心，“明天见。”

其实这并非是他们的第一次相遇……只是程启昼记不清了

望着少女远去的背影，程启昼攥紧那颗带着体温的糖果。自行车棚外的梧桐树沙沙作响，他忽然想起字条上忘记写的后半句——花盆用来救它，也救我。夜色吞没了少年泛红的眼眶，却吞没不了掌心渐渐化开的甜意。