第一章

引子

妹妹锁骨上的棺材正在生长。

我盯着那道从她肌肤里浮出来的血线，看着它像活物般在台灯下扭动。才过了三小时，原本指甲盖大小的纹路已经蔓延成巴掌大的微型棺椁，棺盖上甚至能看清七颗倒钉的轮廓。

"哥，它好像在吃我..."林夏突然抓住我的手腕，她指尖的温度让我心惊——比停尸房的金属托盘还冷。

手机屏幕亮起，那条三小时前收到的短信再次刺入眼帘：

「甲子年三阴肉，活人棺已成，归侨公馆303室可暂保七日性命」

---

**第一幕 阴契（07/15 23:17）**

归侨公馆的铸铁大门在背后合拢时，我闻到一股混合着霉味与檀香的气息。这栋五十年代建成的南洋风格建筑像头蛰伏的巨兽，门廊两侧的巴洛克壁灯里，蜡烛的火苗都是凝固的琥珀色。

"新住户？"穿中山装的老头从登记处推来一本皮面账簿。

借着昏黄的灯光，我看清封面上烫金的《归侨名录》四个字正在剥落，露出底下阴刻的「阴契」二字。翻开泛黄的纸页，最新一行墨迹未干：

「林夏 女 19岁 剩余阳寿：6天23小时」

钢笔突然自己跳进我手里，笔尖渗出暗红色的液体。老头布满老年斑的手指点了点签名处："三阴肉要加按血指印。"

我签下名字的瞬间，整栋楼传来齿轮转动的闷响。窗外玉兰树的影子突然拉长，花瓣在接触到窗框时全部化为灰烬。

---

第二幕 消失的门（07/16 00:03）

303室比想象中整洁。

仿红木的梳妆台上摆着玳瑁发梳，床头柜放着盏黄铜煤油灯。当我第三次核对手机时间时，突然发现房门不见了——原本是门的位置变成完整的蔷薇花纹墙纸，墙根处渗出细密的血珠。

"第一条规则。"旗袍女人从镜子里走出来，她左胸有个碗口大的空洞，"子时之后，不要相信任何计时工具。"

她递来的便签纸上浮现出血字：

〖归侨公馆临时住户守则〗

1. 凌晨3:00-3:15必须保持清醒

2. 镜子出现第三人影时闭眼默数十秒

3. 拒绝任何红色食物...

字迹突然被疯狂生长的霉菌吞噬。旗袍女鬼的指尖划过我胸口："尤其是你，三阴肉。"

第三幕 肋骨钟（07/16 03:00）

剧痛在凌晨三点准时降临。

就像有把钝刀沿着左侧第五根肋骨来回刮擦，我蜷缩在雕花铁床上，看到梳妆镜里的自己正在被无数苍白手臂拉扯。镜面浮现新的血字规则：

「疼痛是恩赐，它让你记住自己还活着」

当啷——

梳妆台上的往生梳自己掉在地上，齿缝间缠着几根灰白头发。我挣扎着捡起它时，突然在镜中看到妹妹的身影：她躺在某个布满符文的石台上，棺材纹路已经覆盖了整个脖颈。

旗袍女鬼的声音从四面八方传来："你抵押的五年阳寿，现在开始支付。"

剧痛中我摸到肋骨的异常凸起——那里浮现出细小的刻痕。