第二章

凌晨四点十七分，疼痛终于消退。

我瘫在铁床上，冷汗浸透衬衫，肋骨处的灼烧感仍在皮下隐隐跳动。梳妆镜恢复了正常，但地板上多了一串湿漉漉的脚印，从镜面延伸至房门——那扇本该消失的门，此刻却半开着，露出走廊猩红的地毯。

门外传来刀叉碰撞的声响。

旗袍女鬼临走前的话浮现在脑海：“饿的时候，可以去宴厅。”

我抓起煤油灯，火苗“噗”地窜高，照出墙纸上细密的纹路——那不是蔷薇花，而是一张张扭曲的人脸，嘴唇开合，无声地重复着同一句话。我将耳朵贴近，终于听清：

“不要吃红色的……”

声音戛然而止。

第一幕 人血馒头（07/16 04:23）

宴厅比想象中拥挤。

长桌两侧坐满模糊的人影，他们机械地咀嚼着，脖颈以不自然的角度歪斜。主座空着，餐盘里堆着腐烂的水果，蛆虫在葡萄眼眶里钻进钻出。

“新来的？”身旁穿中山装的老头咧嘴一笑，牙龈渗出黑血，“坐这儿。”

他推来一只描金瓷盘，里面躺着三个馒头，表皮渗着暗红汁液。

守则第三条在脑海闪现：〖拒绝任何红色食物〗

但馒头是雪白的。

老头指甲突然暴长，戳破馒头表皮——暗红血浆喷溅在我手背上，带着铁锈味的温热。

“吃啊。”他喉咙里传出女声，“三阴肉不是最爱吃这个吗？”

那是妹妹的声音。

第二幕 倒映的凶器（07/16 04:47）

我抓起煤油灯砸向瓷盘。

火焰触到血浆的瞬间，宴厅灯光骤暗。煤油灯落地滚动，照出长桌下方——无数双青白的手正抓着桌腿摇晃，每只手腕都系着褪色的号牌：1948-7-15。

灯光再亮时，餐桌上多了台老式录像机。

屏幕闪烁两下，跳出妹妹被绑在石台上的画面。她锁骨处的棺材纹路已蔓延至下巴，而石台边缘，赫然摆着一把沾血的西餐刀——和此刻宴厅餐刀一模一样。

“这是实时影像。”旗袍女鬼不知何时站在主座后，手指穿透屏幕触碰妹妹的脸，“你还有六天。”

录像机突然喷出血雾，在餐桌上方凝成新的规则：

〖血色宴厅补充条款〗

1. 食用人血馒头者可看见死者残影

2. 拒绝三次进食者将成为食材

3. 主座用餐具杀死过13人

我看向主座餐刀，刀刃上正缓缓浮现妹妹的名字。

第三幕 黑伞管理员（07/16 05:15）

暴雨突至。

雨点砸在彩绘玻璃上，竟渗出暗红轨迹。宴厅大门被风吹开，走廊尽头立着个撑黑伞的身影。

“初次见面。”伞沿抬起，露出管理员惨白的下半张脸，“我是现任夜班管理者。”

他递来的登记表上，我的签名正在融化：

【姓名：林秋（三阴肉临时标记）】

【剩余阳寿：5年3天（已扣除首付）】

【特别提示：肋骨生长痛每日提前11分23秒】

伞尖突然刺入我肋骨痛处，管理员的声音陡然变成机械音：

“检测到违规行为。”

“宴厅规则第19条：禁止携带照明工具。”

“处罚措施：提前收取第二期阳寿。”

剧痛中，我看到煤油灯里自己的倒影——白发苍苍，满脸尸斑。