第三章

肋骨处的疼痛比昨天更早降临。

2:48分，我在剧痛中惊醒，发现整张床铺浸在血水里。梳妆台的镜面蒙着层雾气，隐约可见三个模糊人影——我，我背后站着的旗袍女鬼，以及……镜中那个正对我抬起头的"自己"。

守则第二条在脑海炸开：〖镜子出现第三人影时闭眼默数十秒〗

我死死闭上眼，数到第七秒时，脖颈后传来冰凉的吐息。

"来不及了。"旗袍女鬼的声音贴着耳垂滑入，"它已经看见你了。"

第一幕 禁止双人照镜（07/16 02:53）

走廊的壁纸在渗血。

我拖着疼痛的身体挪到门口，发现两侧墙纸里的人脸全都转向同一方向——尽头的镜廊。数十面等身镜在黑暗里泛着幽光，镜框是用人骨拼接的。

镜面映出我扭曲的身影，肋骨处的皮肤下有什么东西在蠕动。

"不能看。"身后突然伸出枯瘦的手捂住我的眼睛，"背靠背走，否则它会把你留在1937年。"

是那个中山装老头。他脊背紧贴着我后退，每走一步，镜子里的"我"就变得更清晰一分。走到第九步时，所有镜中的我突然齐声开口：

"你妹妹在井底。"

老头猛地掐紧我的喉咙："别回头！现在转头你会看见自己的后脑勺！"

但已经晚了。

眼角余光瞥见最后一面试衣镜——我背后根本没有人。

-

**第二幕 时空夹缝（07/16 03:17）**

镜廊尽头是口古井。

青石井台上刻着**1968.7.16**，井水黑得像凝固的沥青。当我俯身时，水面突然映出妹妹的脸——她飘在井底，锁骨处的棺材纹路已经爬上脸颊。

"哥…"井里的妹妹突然睁眼，"捞我上去…"

指尖刚触到井水，就被某种力量拽住。无数苍白手臂从井底伸出，每只手腕都戴着褪色的红袖章。

"知青日记…"妹妹的嘴一张一合，声音却是男声，"在303床板下…"

我拼命后仰，看到井底沉淀着几十具相互缠绕的骸骨。他们全都抬头望着我，空洞的眼窝里游动着银色小鱼——和妹妹昨晚吃的抗抑郁药一模一样。

---

**第三幕 床板下的残页（07/16 04:02）**

303室的床板背面用血写着密密麻麻的字。

**1968年7月16日 阴**

「他们说我是自绝于人民，但井下有东西在召唤…」

**1968年7月17日 雨**

「井底比地面温暖，这里的时间是倒流的…」

**1968年7月15日 晴**

「明天不要去井边！不要去井边！不要去井边！」

最后一行墨迹未干：

**「2023年7月17日 林夏会成为第七个镇物」**

窗外突然传来打更声。

我浑身僵硬地看向梳妆镜——镜中日期显示1968年7月16日，而我的倒影正举起往生梳，缓缓插进自己左胸。

（本章完）