凌晨5:23分，我浑身湿透地瘫在303室的地板上。井水的腥臭味挥之不去，指尖还残留着那些银色小鱼的触感——它们鳞片上的黏液，和妹妹药瓶里的糖衣一模一样。
梳妆台上的往生梳不知何时回到了原位，齿缝间缠绕的灰白发丝多了几根。镜面蒙着层血雾，映出我肋骨处诡异的凸起——皮肤下有什么东西在蠕动，形状像把钥匙。
"第一次下井的人都会做噩梦。"
旗袍女鬼的声音从镜中传来。她今天换了一件暗红色旗袍，左胸的空洞里插着半截梳子。
"这不是梦。"我盯着梳妆台夹层里露出的日记残页，"1968年那个知青，他吃的药和我妹妹一样。"
镜面突然泛起涟漪，女鬼的手指穿透玻璃，指尖捏着一粒银色药片："你是说这个？"
药片在碰到我掌心的瞬间融化，变成一条扭动的银鱼。
第一幕 梳齿间的记忆（07/16 06:17）
往生梳刺入掌心的刹那，我看见了妹妹的死亡。
——她飘在井底，棺材纹路已经覆盖全身。七颗倒钉从她眼眶、咽喉、四肢关节处贯穿，将人钉成扭曲的祭品姿势。最可怕的是她还在微笑，嘴唇开合说着什么。
"三梳见往生。"女鬼按住我颤抖的手，"第一次是随机死亡片段，第二次要付出代价，第三次..."
梳齿突然勾住我一根头发拔下。发丝在空气中燃烧，灰烬落在地板上组成新规则：
〖往生梳使用条款〗
1. 每梳一次减寿三年
2. 预见画面必会成真
3. 第三次可篡改死亡方式
镜中的我突然抢过梳子，对准自己太阳穴刺入！
第二幕 管理员的黑伞（07/16 07:45）
我在尖叫中醒来，发现自己在公馆后花园。晨雾中站着撑黑伞的管理员，伞沿滴落的不是雨水，而是某种黑色蠕虫。
"违规使用禁忌物品。"他翻开账本，我名字后面的阳寿又少了两年，"不过你妹妹的时间...倒是多了72小时。"
账本最新一页写着：
【林夏 剩余阳寿：9天15小时（含利息）】
"利息？"
黑伞突然倾斜，露出管理员完整的脸——他的眼睛是两枚往生梳齿做的义眼。
"你每用一次梳子，她就能多活一天。"他笑着指向花园角落，"当然，要用他们的时间付账。"
雾散处显现出七具尸体，每具心口都插着梳齿。最年轻的那个穿着2023年最新款卫衣，手里还攥着直播用的自拍杆。
第三幕 直播回放（07/16 09:03）
303室的电视机自动开启。
雪花屏后跳出"往生直播"的界面，置顶视频标题是：《实拍归侨公馆规则杀！三阴肉现身！》
画面里穿卫衣的男孩举着自拍杆狂奔，背后追着无数镜中伸出的手。弹幕疯狂刷新：
[打赏阳寿三年换视角]
[主播快拍骨井]
[卧槽后面！]
最后定格在他跌入井中的瞬间，镜头拍到了井壁上的刻字：
林秋 第七任管理者 任期1948-2023"
视频进度条还剩13秒时，一只手突然从屏幕里伸出，指甲缝里嵌着银色药片。
"哥..."妹妹的声音从电视机喇叭里传来，"你什么时候来井底陪我？
京公网安备11010502036362号