电视机屏幕上的雪花点突然剧烈闪烁起来，妹妹的声音戛然而止。取而代之的是一串刺耳的忙音，像是老式电话被强行挂断的声响。我伸手想关掉电视，手指却直接穿过了屏幕——
冰冷的触感从指尖蔓延，某种滑腻的东西缠上了我的手腕。
"别动。"
镜中的旗袍女鬼不知何时出现在身后，她苍白的手搭在我肩上，力道大得惊人。
"它在钓你。"
我低头，看见一条银鱼正咬住我的食指，鱼眼里映出井底的景象——妹妹漂浮在黑暗中，长发如水草般舒展，而她的背后，站着七个模糊的人影。
最前面的那个，穿着和我一模一样的外套。
第一幕 视频电话（07/16 10:28)
303室的电话突然响起。
老式转盘电话机本该是摆设，此刻却发出刺耳的铃声。听筒里传来水波晃动的声响，间杂着细微的、像是牙齿打颤的咔哒声。
"救...我..."
是那个直播男孩的声音。
电话突然切换到视频模式，显示屏上浮现出井底的画面。男孩的脸紧贴着镜头，皮肤已经被井水泡得发胀。他的眼眶里没有眼球，只有两条银鱼在空洞的眼窝中游动。
"别相信管理员的账本..."他的嘴唇机械地开合，"阳寿是假的...他们在用时间喂养..."
话音未落，一只青白的手突然从后方掐住他的脖子。那只手戴着熟悉的腕表——和我昨天在血色宴厅丢失的那只一模一样。
视频信号中断前，我看到了井壁上新浮现的血字：
"第七日，三阴肉成棺"
第二幕 七套中山装（07/16 12:45）
管理员办公室的门虚掩着。
推门进去时，霉味混着线香的气息扑面而来。办公桌上摊开的账本显示最新记录：
【林秋违规进入禁区，处罚：肋骨生长痛提前至14:00】
墙上的挂历停在1948年7月，所有日期都用红圈标注，旁边写着不同的名字。最令人毛骨悚然的是衣帽架——七套完全相同的中山装整齐悬挂，胸牌分别写着：
1948年管理者 · 林
1968年管理者 · 林
1988年管理者 · 林
...
2023年管理者 · 林
最新那套的袖口还沾着新鲜的血迹。
我翻开办公桌抽屉，里面堆满银色药瓶，标签上的生产日期都是1968年7月，而成分栏赫然标注着：
"井底银鱼提取物"
第三幕 药瓶里的时空（07/16 13:59）
肋骨处的剧痛提前降临。
我蜷缩在办公室地板上，看见自己的皮肤正在以肉眼可见的速度老化。梳妆镜不知何时出现在对面，镜中的我头发迅速灰白，而更可怕的是——
镜子里那位穿着管理员的中山装。
"时间到了。"
真正的管理员推门而入，黑伞尖滴落的黑虫组成一行字：
欢迎第七任管理者入职
他递来一把往生梳，梳齿间缠绕着我和妹妹的头发。
"选择吧，"他的声音突然变成我的音色，"用你妹妹的命重置轮回，还是..."
办公室的电话再次响起，听筒里传来妹妹的尖叫。
与此同时，303室的床板突然炸裂，那本知青日记的残页漫天飞舞，每一页都显示着同一个日期：
2023年7月23日
京公网安备11010502036362号