023

蝉鸣声从雕花窗棂的缝隙钻进来，混着空调外机的嗡响，在围读会现场织成一层黏腻的网。王一博的指尖反复摩挲着剧本折角，肖战翻动纸页的声音刻意放轻，就连老戏骨们也不自觉地压低了讨论声，整个空间弥漫着微妙的拘谨。

桑未晞蜷在太师椅的软垫里，发尾垂落肩头，忽然轻笑出声：“大家别把我当洪水猛兽呀。”她晃了晃手中贴满便签的原著，“就当我是书架上落灰的旧书，需要时随时抽出来翻翻。”少女清亮的嗓音带着天然的亲和力，“演得太离谱我会叫停，但现在，你们尽可以让角色在台词里撒欢儿跑。”

这话像是解开了无形的枷锁，肖战率先摸了摸鼻子：“那我可就真撒开了？”他忽然切换成魏无羡的吊儿郎当，“蓝湛蓝湛，你这抹额借我戴戴呗！”王一博冷不丁被逗笑，耳尖泛红着用蓝忘机的语气回呛：“无聊。”随着两人的互动，空气里的僵硬渐渐消融，剧本讨论声重新热闹起来。

总导演盯着桑未晞发梢跃动的光斑，忽然敲了敲剧本：“小桑编剧，有没有兴趣亲自下场？”他指了指剧本里某个惊鸿一瞥的仙子角色，“就客串个镜头，当剧组的吉祥物。”周围立刻响起附和声，有人打趣“颜值碾压全场”，有人起哄“原著作者彩蛋”。

桑未晞慌忙摆手，耳坠跟着晃出细碎的光：“我站在镜头前腿会抖的！”她下意识攥紧原著，指节泛白，“让文字活在你们的演绎里，才是最完美的呈现。”少女清亮的声音里带着不容置疑的坚定，却在众人惋惜的叹息中，悄悄红了耳垂。阳光穿透窗纸，将她纤薄的影子投在满是批注的剧本上，恰似一幅正在晕染的水墨，将文字与现实悄然交织。

暮色如宣纸洇开的墨痕，将横店的黛瓦白墙浸染得愈发温柔。桑未晞的车碾过青石板路，忽然在蔷薇花墙前放缓速度——后视镜里，肖战正倚着褪色的灯笼柱，指尖反复摩挲手机，白衬衫被晚风掀起细碎褶皱，像一幅被遗落的工笔画。

车窗降下的刹那，裹挟着栀子香的晚风扑进车内。“肖战？”她轻唤出声，尾音带着不易察觉的颤意。少年转身时，眼底的失落化作星子，唇角扬起的弧度比天边的晚霞更动人：“桑老师。”他晃了晃黑屏的手机，“助理的电话始终打不通，大概被困在某个片场了。”

桑未晞望着他被晒得发红的后颈，喉间泛起酸涩。“上车吧。”话一出口，连自己都惊住了。她慌忙补充，指尖无意识绞着珍珠发卡：“我在这儿置了栋小房子，就在前面。”肖战睫毛轻颤，打开车门时带起雪松与汗意交织的气息：“会不会太叨扰了？”

车子拐进飘着果香的巷弄，路旁摊贩的灯笼次第亮起。桑未晞瞥见肖战望着车窗外的眼神——他正凝视着卖花阿婆竹篮里的蓝绣球，眸光温柔得能滴出水。“前面就是了。”她停在爬满紫藤的铁艺门前，月光为藤蔓镀上银边，“白天巷口的桃子特别甜，你要是喜欢......”话音未落，却见肖战已伸手为她打开车门。

推开雕花木门，廊下的铜铃叮咚作响。桑未晞的家像被时光偏爱的一隅：墙面上贴满分镜手稿，书柜里整齐码着烫金剧本，窗台悬着的捕梦网在穿堂风里轻轻摇晃。肖战的目光被摆在钢琴上的银杏标本吸引，叶片边缘的金箔在月光下流转：“原来你还会弹琴？”

“偶尔写不出剧本时，就随便弹弹。”桑未晞走向复古咖啡机，玫瑰金的机身在灯光下泛着柔光。咖啡豆研磨的香气漫开来时，她忽然想起白天围读会上，肖战模仿魏无羡挑眉的模样，耳尖瞬间发烫。“等会儿尝尝？”她背对着他说，“豆子是云南的小粒种，烘得偏深。”

肖战站在她身后半步，看着她纤细的手指在咖啡机上舞动。月光透过百叶窗，将两人的影子叠在奶泡翻涌的玻璃壶上。当瓷杯相碰发出清响，他望着杯面旋转的拉花，忽然希望时间能永远停驻在这个盛满咖啡香与星光的夜晚。

月光漫过雕花窗棂，在两人相触的杯沿流淌成银线。静谧中，不知谁的胃率先发出轻鸣，打破了这份微妙的僵持。桑未希垂首轻笑，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，肖战耳尖泛红，指尖无意识摩挲着杯壁，笑意却漫上眉梢。

“饿了也不提醒我。”桑未晞抬眼，眸光流转间藏着狡黠。肖战望着她发间晃动的珍珠发卡，喉结轻滚：“我给你做饭吧。”这话出口连自己都惊了一瞬，却见她杏眼微睁，水光潋滟：“原来大明星还会下厨？”

厨房的暖光漫出来，将肖战的影子拉长在瓷砖上。冰箱门开启时冷气扑面，他望着里头码放整齐的新鲜时蔬、泛着水珠的菌菇，还有冰格中冻好的高汤块，恍然以为眼前人是隐于市的厨神。却不知这些都是桑未希为陈婉宁备下的，甚至部分食材还带着空间里独有的灵气氤氲。

“不如煲个菌菇鸡汤，再炒两盘菜？”肖战转头询问，却见桑未晞倚在门框，月光将她的白裙染成霜色，发梢垂落肩头，宛如一幅写意水墨画。“都听你的。”她轻声应道，尾音带着蛊惑人心的绵软。

待桑未晞转身去前铺，帆布鞋踏在青石板上的声响渐渐远去。肖战卷起衬衫袖口，露出冷白的腕骨，指尖剥蒜的动作却温柔得像是在雕琢玉器。汤锅沸腾时，他望着升腾的热气模糊玻璃，恍惚间竟觉得这烟火气比舞台上的聚光灯更令人心安。

桑未晞抱着从前面店铺拿来的水蜜桃回来，指尖还沾着桃叶的清香。她踮脚取下高处的果盘，发丝间飘来若有似无的茉莉香，在蒸腾的饭香里缠绕成密网。肖战回头的刹那，正撞见她低头认真清洗水果的模样，水珠顺着蜜桃滚落在她腕间，又顺着白皙的肌肤滑进袖口。

这一刻，厨房的抽油烟机嗡鸣、汤锅的咕嘟声、水流潺潺，都成了暧昧的注脚。肖战握着锅铲的手紧了紧，忽然希望时光能将这偷来的温柔无限拉长——她洗着水果，他守着灶台，烟火人间里，两颗心在月色与香气中，悄然靠得更近。