晨光斜斜地切进仓库，照亮贺峻霖摊开的VR设备原型图。宋亚轩注意到图纸边缘密密麻麻的修改痕迹，最新标注的日期显示是凌晨三点

贺峻霖你们看这个

贺峻霖将手机屏幕转向他们，画面里是几个戴着VR眼镜的孩子，正兴奋地伸手触摸虚拟星空

贺峻霖科技公司愿意提供设备，只要我们能提供独家的天文数据

他指了指墙角那台蒙尘的望远镜

贺峻霖那些年积累的观测记录，现在派上用场了

刘耀文指尖抚过图纸上的全息投影设计图，喉咙发紧。曾经，他以为卖掉天文馆是唯一的出路，却忘了科技的进步或许能为梦想开辟新的航道。仓库里的寂静被突然响起的手机铃声打破，宋亚轩接起电话，脸色逐渐明朗

宋亚轩是山区小学的老师，他们说孩子们自发组织了义卖，筹到的钱要捐给天文馆

话音未落，仓库外传来卡车的轰鸣声。三个戴着安全帽的工人探头进来："贺先生，科技公司让我们把设备先送过来调试。"

车厢里整齐码放着数十台VR设备，最上面还压着一封烫金邀请函——某国际天文学会邀请他们合作开发沉浸式科普项目

宋亚轩所以这就是你最近消失的原因？

宋亚轩转头看向贺峻霖，对方耸耸肩，耳后还沾着机油。这些天他不仅四处奔走联系合作方，还抽空改造了仓库的电路，此刻新安装的LED灯带正在屋顶勾勒出星座的轮廓

刘耀文忽然起身，踩着满地信笺走到窗边。远处的城市在朝阳中苏醒，玻璃幕墙折射出的光斑与天际的星光遥相呼应。他从口袋里掏出那个小行星徽章，将它别在贺峻霖带来的新工作服上

刘耀文这次，我们做更大的银河

接下来的日子里，仓库变成了临时工作室。宋亚轩重新调试望远镜，将二十年的观测数据导入系统；刘耀文对着财务报表重新规划，发现通过虚拟体验项目，收入反而比实体场馆更可观；贺峻霖则带着工人改造仓库，把生锈的铁皮墙变成全息投影幕布

一个月后的深夜，第一版VR星空体验系统完成测试。当宋亚轩戴上设备，熟悉的猎户座腰带在眼前徐徐展开，这次的星空不再受限于天气和光污染，每个星云都触手可及。他转头看向刘耀文，发现对方眼里闪烁着和创业初期一样的光芒

正式开放那天，仓库外排起了长队。第一个体验的孩子摘下设备时，满脸泪痕："我摸到流星了！"

刘耀文悄悄背过身，却被宋亚轩拽着一起拍照。镜头里，三人站在"新银河天文体验馆"的霓虹灯下，身后是孩子们举着自制的星空灯牌

深夜闭馆后，三人坐在屋顶。贺峻霖掏出珍藏的啤酒，刘耀文则摆好便携式望远镜。当城市的灯光渐次熄灭，他们发现，即使在光污染严重的市区，依然能看到猎户座的三颗星在全息投影的星空下，与真实的星光交相辉映

宋亚轩其实宇宙从未抛弃我们

宋亚轩望着星空说

宋亚轩那些以为熄灭的理想，不过是换了种方式发光

光隙破晓