宋亚轩的喉结上下滚动，指腹反复摩挲着手机屏幕，刘耀文的消息在黑暗中泛着幽蓝的光，像一道跨越时空的召唤。贺峻霖起身拍了拍他的肩，锈屑簌簌落在他肩头
贺峻霖去看看吧，有些话总得当面说清
夜风裹挟着天文台特有的铁锈味掠过鬓角，宋亚轩驱车驶向城郊的老仓库。那里是他们离开校园梧桐树的第一个梦想的起点，也成为了他们所谓的“老地方”，铁皮屋顶上还残留着用荧光漆画的猎户座腰带，如今在月光下忽明忽暗，像一串即将熄灭的暗号。仓库大门虚掩着，刘耀文的身影蜷缩在堆积如山的纸箱后，指间夹着的香烟明明灭灭，照亮他愈发消瘦的轮廓
刘耀文你来了
刘耀文头也不回，声音沙哑得像砂纸打磨金属。他面前摊开着泛黄的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着“星空观测计划”，旁边散落着几张皱巴巴的财务报表，红笔批注的“逾期”字样刺得宋亚轩眼眶发烫
宋亚轩踢开脚边的空易拉罐，金属碰撞声在寂静中格外刺耳
宋亚轩所以你就打算用卖掉天文馆的钱填窟窿？那些孩子怎么办？我们当初说好要带他们看银河的！
刘耀文突然笑了，笑声里带着自嘲的苦涩
刘耀文银河？现在连员工工资都发不出。你以为我不想坚持？可现实不会因为你对着望远镜许愿就网开一面
他猛地掀开纸箱，里面堆满了从天文馆撤下的感谢信，孩子们稚嫩的笔迹被折得边角发皱
刘耀文看到了吗？这些温暖能抵得过银行的催款单吗？
月光从仓库的破洞斜射进来，照亮刘耀文手背处隐约可见的输液贴。宋亚轩突然想起贺峻霖说的“每天只睡三小时”，喉咙像被生锈的齿轮卡住。他弯腰捡起一张画满星星的信笺，信纸上的蜡笔痕已经晕染
宋亚轩阿文，你还记得吗？我们第一次带山区孩子观星，那个总低着头的小姑娘，看到木星大红斑时，她说自己像摸到了宇宙的心跳
刘耀文的睫毛剧烈颤动，香烟灰烬落在报表上，烫出焦黑的孔洞。记忆如潮水漫过——暴雨夜背着发烧的孩子狂奔，寒冬腊月啃着冷馒头调试望远镜，还有创业成功时，宋亚轩把第一笔收入换成天文软件，兴奋地在他脸上落下带着泡面味的吻
刘耀文我签并购协议那天，在文件堆里发现了这个
刘耀文从口袋里掏出枚褪色的小行星徽章，边缘磨损得圆润
刘耀文是当年那个买明信片的小女孩寄来的，她说因为我们，她考上了天文系
他的声音突然哽咽
刘耀文宋亚轩，我从来没有忘记星空的意义，只是……
仓库外传来摩托车的轰鸣声，贺峻霖抱着工具箱闯进来，箱盖上崭新的小行星贴纸在月光下闪烁
贺峻霖别矫情了
他把图纸甩在两人面前
贺峻霖我联系了几家科技公司，他们愿意用VR技术还原真实星空。还有这些——
他扯开帆布包，里面塞满了山区孩子寄来的包裹，褪色的信封上画满歪歪扭扭的火箭
贺峻霖他们说要和我们一起守护银河
宋亚轩感觉眼眶发热，伸手握住刘耀文冰凉的手。远处城市的霓虹穿透云层，与天边微弱的星光交相辉映。或许现实从未真正击垮过谁，那些被生活碾碎的梦想碎片，终会在某个契机下重新拼凑成璀璨的星图
当第一缕晨光爬上仓库的铁皮屋顶时，三人蹲在满地信笺中重新绘制未来。刘耀文在笔记本上写下新的计划，笔尖划过之处，那些被揉皱的理想正在舒展成新的轨迹
京公网安备11010502036362号