失约

“妈妈，早上好！”黎枝枝一蹦一跳的下了楼。

“早上好！枝枝，快叫爷爷来吃早餐了”叶婉柔在厨房忙碌着。

虽然家里有做饭的阿姨，但是做饭阿姨的老家不在京都，口味不同，所以叶婉柔每天都亲力亲为。

清晨的阳光透过纱窗，在黎家餐厅的桌布上织出一片碎金。黎枝枝咬着面包，含糊不清地应了声“好”，正要往爷爷房间跑，忽然瞥见妈妈叶婉柔在厨房系围裙的背影——雪纺衬衫下摆被蒸汽熏得微湿，发梢也沾了些面粉。她顿了顿，转身从冰箱里取出一盒鲜榨橙汁，踮脚搁在灶台边：“妈，你尝尝张姨新调的橙子味，比上次柠檬汁好喝。”

叶婉柔回头笑了，眼角细纹盛着晨光：“我们枝枝越来越贴心了。快去叫爷爷，今天有你爱吃的虾仁蒸蛋。”

楼上，黎老爷子正戴着老花镜看晨报，听见孙女蹦跳的脚步声，立刻把报纸往膝盖上一扣：“枝枝是不是又睡懒觉了？爷爷可听说，有人跟同学约了九点去咖啡馆补课？”

“才没有！”黎枝枝扑到老人膝头，马尾辫扫过报纸标题，“我七点就起来了！顾轩肯定没我早到——他住城北，坐地铁得四十分钟呢。”

老爷子捏了捏她的鼻尖，笑得胡子乱颤：“小傻瓜，男生等女生才显得有风度。不过啊，”他忽然放低声音，“你跟顾轩这孩子，是不是比别的同学......”

“爷爷！”黎枝枝红着脸捂住老人的嘴，“我们就是数学搭档！老师说他奥数得奖，要帮我补几何！”她跳起来往楼下跑，帆布鞋在楼梯上敲出欢快的鼓点，“我吃完早餐就走啦！”

八点十五分，黎枝枝背着粉色书包站在玄关换鞋，忽然听见厨房传来瓷器碎裂的声响。她心头一跳，转身看见妈妈扶着橱柜，脸色煞白，脚边是满地碎瓷和蛋液——刚才那碗虾仁蒸蛋，终究没端上餐桌。

“妈！”她冲过去扶住叶婉柔颤抖的肩膀，发现母亲手心里攥着手机，屏幕上跳出一串陌生号码发来的短信：“小婉，你妈突发心梗，正在市一院抢救......”

咖啡机的蒸汽声在耳畔嗡嗡作响，顾轩第三次看表。黑色腕表的指针指向九点零七分，玻璃窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他面前的卡布奇诺已经凉透，奶泡结成一层软塌塌的膜。

他掏出笔记本，翻开夹着枫叶书签的那页——上面用铅笔列着给黎枝枝的补课计划：首先复习相似三角形的判定定理，然后用去年竞赛题做例题，最后留半小时让她做随堂练习。想到女孩上次抱着几何课本愁眉苦脸的样子，他嘴角不禁上扬，指尖在纸页上轻轻敲了敲。

“顾先生，需要续杯吗？”服务生端着托盘经过，目光落在他面前几乎没动过的甜点上。顾轩摇摇头，将视线投向咖啡馆的玻璃门——穿着白色帆布鞋的女孩，会不会在下一秒推门而入？

十点整，黎枝枝跪在医院走廊的长椅旁，握着外婆浮肿的手。心电监护仪规律的滴答声里，她听见妈妈在走廊尽头打电话：“......对，今天实在走不开，麻烦您跟顾同学说声抱歉......”后面的话被人群的嘈杂声吞没，她这才想起手机还在书包侧袋里，慌忙掏出来解锁。

屏幕上跳出三条未发送的消息，最后一条停在九点五十分：“顾轩，我外婆住院了，今天不能去补课了。”红色的感叹号像枚图钉，扎得她眼眶发烫。她转头看向病房，白色床单上躺着的老人忽然咳出两声，妈妈连忙伸手轻拍后背。喉头像塞了团浸水的棉花，她咬着下唇，给顾轩发去语音：“对不起......真的去不了......”

咖啡馆的灯光渐次熄灭，只剩吧台上一盏小灯散发暖黄的光。顾轩盯着墙上的时钟，分针从“11”慢慢挪到“12”。午夜十二点的钟声里，服务生开始擦拭桌面，他终于站起身，将笔记本和钢笔收进黑色双肩包。经过收银台时，他忽然想起什么，又折回座位，把那块 untouched 的芝士蛋糕小心地装进打包盒。

凌晨一点，顾轩站在自家玄关，钥匙插入锁孔的瞬间，忽然听见包里的手机震动。他太累了，眼皮像灌了铅，随手将包扔在沙发上，扯掉领带就往卧室走。充电器插头插进插座的刹那，屏幕亮起，二十三条未读消息和十个未接电话蜂拥而至，最上面那条语音消息带着电流杂音，却让他猛地清醒过来。

“顾轩......外婆她......”黎枝枝带着哭腔的声音从扬声器里溢出，在寂静的房间里碎成细小的星芒。他呆立在床边，看着窗外熹微的晨光爬上枕头，忽然想起下午三点时，自己曾望着玻璃门上的雾气出神——当时用手指画了个歪歪扭扭的笑脸，想着等女孩来了，要逗她说是“几何图形里的特殊符号”。

手机屏幕再次暗下去，他却没有力气点开其他消息。脱到一半的衬衫滑落在地，他栽倒在床上，听见自己胸腔里有什么东西碎了——不是愤怒，不是失望，是某种小心翼翼藏了许久的期待，像春天溪面的薄冰，在暖阳里无声消融。

窗帘缝隙里漏进的月光，将他的影子剪成寂寞的形状。枕头边的打包盒上，凝结的奶油洇湿了包装纸，那块芝士蛋糕终究没能送出去。远处传来第一声鸟鸣，他闭眼前最后一个念头是：明天，要去医院看看她吗？