九月的阳光斜斜地切进教室时，我正踮着脚挂黑板报的装饰彩带。转身瞬间，看见后排靠窗的位置蜷缩着一个身影——穿深蓝色校服的男生把课本立成屏障，柔软的发梢在阳光下泛着浅棕色，像团被揉皱的云朵。后来我才知道，他叫林宇，是总在图书馆角落翻画册的"透明人"。
第一次小组活动时，我的帆布包蹭过他的课桌，带到了他手边的铅笔盒。彩色铅笔骨碌碌滚了一地，他慌乱捡拾的模样让我想起受惊的松鼠。"我帮你！"我蹲下身时，看见他指甲缝里沾着颜料碎屑，大概是画过什么。他突然攥紧本子往后缩，椅子腿在地面划出刺耳的声响。
"其实我觉得你上次画的星空黑板报特别好看。"我故意把素描本摊开，上面歪歪扭扭画着活动方案的草稿，"这里画个会发光的树洞怎么样？"他睫毛剧烈颤动，在眼下投出细密的阴影。当他终于开口，声音比翻书页的响动还轻："加萤火虫...会不会更好？"我兴奋得差点打翻马克杯，溅出的橘色颜料在他草稿纸上晕开，像滴落在宣纸上的晚霞。
之后的每个课间都成了秘密约定。我抱着练习册跌跌撞撞跑到他座位旁，把食堂阿姨手抖打菜的糗事编成小品，模仿教导主任训话时夸张的手势。有次说到兴起，他突然"噗嗤"笑出声，随即慌张捂住嘴，耳朵红得像熟透的樱桃。我变魔术似的掏出两颗草莓味糖果，看他犹豫再三才用指尖捏起，小心翼翼剥开糖纸的模样，仿佛在触碰易碎的琉璃。
樱花纷飞的四月，我硬拉着他报名绘画比赛。他握着画笔的手一直在抖，颜料在调色盘上洇成混沌的灰。"试试把天空画成紫色？"我把自己的调色盘推过去，指尖不小心蹭到他手背。他忽然僵住，过了许久才在画布角落画下第一笔。当暮色漫进画室，我们并肩蹲在画架前修改细节，他指着歪斜的线条轻声解释构图，呼吸扫过我发顶，痒痒的。
变故来得猝不及防。那个暴雨倾盆的午后，林宇的父母撑着变形的黑伞在校门口等我。他妈妈递来温热的姜茶，杯壁凝结的水珠洇湿了我的校服袖口："小叶，我们知道你是好孩子...可他连自己情绪都理不清..."远处教室传来放学铃声，我望着雨幕中模糊的校门，想起他总在雨天把校服罩在图书馆窗台的小麻雀身上。
流言像梅雨季节的霉菌迅速蔓延。路过时刻意放大的嗤笑，课桌里突然出现的匿名纸条，都在啃噬着我的坚持。我在走廊拦住他，他却盯着地面的瓷砖缝隙，数到第三十七块时轻声说："别管我了。"风掀起他的衣角，露出书包侧袋里露出半截的鸢尾花书签——那是我们在植物园写生时，他悄悄捡给我的。
毕业前最后一个晚自习，月光把走廊栏杆切割成琴键。我攥着褪色的书签等在老地方，看他的影子从远处路灯下一点点拉长。"我们..."我咽下喉咙里的酸涩，"或许真的不合适。"他突然伸手，悬在半空的指尖微微发颤，最终垂落时扫过我的手背，像片枯萎的叶子。转身的刹那，背后传来压抑的呜咽，混着远处操场的虫鸣，织成张密不透风的网。
后来我在整理旧物时，发现那张泛黄的绘画比赛奖状。我们并排的签名旁，不知何时被他用铅笔添了只小小的萤火虫。窗外的鸢尾花又开了，蓝紫色的花瓣在风里轻轻摇晃，像极了那年他欲言又止的眼神。原来青春里最痛的遗憾，不是错过，而是明明触手可及，却被现实的潮水冲散在时光的褶皱里。
京公网安备11010502036362号