九月的阳光透过教室玻璃，在课桌上切割出明暗交错的方格。我缩在最后一排，把课本垒成城墙，试图隔绝周遭的喧闹。粉笔敲击黑板的哒哒声、同学们此起彼伏的交谈，像无数细小的银针，密密麻麻扎在耳膜上。直到那抹明黄色闯入视线——新转来的叶萱抱着课本，发梢沾着细碎的阳光，笑容比窗外的三角梅还要灿烂。
第一次小组活动时，她的帆布包蹭到我的铅笔盒。彩色铅笔滚落在地的瞬间，我感觉心脏几乎要冲出喉咙。她蹲下来帮我捡起，手腕上的铃铛手链发出清脆声响，"你的画好漂亮！"她突然指着我草稿本上未完成的星空，指尖几乎要碰到我的手背。我猛地缩回手，椅子在地面划出刺耳的声响，却听见她轻笑："我们画个会发光的树洞好不好？"
她身上有股若有若无的橘子味，像冬日里暖融融的阳光。课间时她总抱着练习册蹦到我桌前，绘声绘色模仿食堂阿姨打菜时的夸张动作。有次讲到兴起，我忍不住笑出声，又慌忙捂住嘴。她变魔术似的掏出草莓糖，糖果纸在阳光下泛着粉色的光："奖励最捧场的观众！"我盯着她摊开的掌心，犹豫许久才用指尖捏起那颗糖，甜味在舌尖化开时，心脏也跟着发烫。
樱花纷飞的四月，她硬是把我拽进绘画比赛。调色盘上的颜料混作一团，我握着画笔的手不住颤抖。"试试把天空涂成紫色？"她突然凑近，发丝扫过我的脸颊。当暮色漫进画室，我们并肩蹲在画架前修改细节，她温热的呼吸拂过耳畔，我听见自己擂鼓般的心跳声。那天回家后，我对着镜子反复练习说"谢谢"，却始终没能在第二天说出口。
变故来得猝不及防。暴雨倾盆的午后，我在校门口撞见父母和叶萱交谈的身影。母亲攥着叶萱的手，镜片后的眼睛满是担忧："他连自己的情绪都处理不好..."雨水模糊了叶萱的脸，我转身跑进雨幕，任由冰凉的雨滴砸在头顶。后来在走廊遇见她，她眼睛红红的，想说些什么，我却死死盯着地面的瓷砖，数到第三十七块时，听见自己沙哑的声音："别管我了。"
毕业前的那个夜晚，月光把长椅的影子拉得很长。叶萱站在光晕里，眼睛肿得像红桃。"我们...或许真的不合适。"她的声音在颤抖。我想伸手抓住她，喉咙却像被颜料堵住，所有话语都化作破碎的音节。看着她转身离去的背影，泪水砸在帆布鞋上，洇出深色的痕迹。夜风卷起她遗落的鸢尾花书签，那是我们在植物园写生时，她送给我的礼物。
后来整理旧物，在画册里发现那张泛黄的绘画比赛奖状。我们并排的签名旁，不知何时被她用铅笔添了只小小的萤火虫。窗外的鸢尾花又开了，蓝紫色的花瓣在风里轻轻摇晃，像极了那年她笑着向我伸出手的模样。原来有些话还没来得及说出口，就永远凝固在了青春的褶皱里。每当深夜翻开画册，那些未寄出的告白，都化作心底最温柔也最疼痛的月光。
——完——
京公网安备11010502036362号