第1章

锅里煮的，是一团孩子的衣物。

对着电脑，我眼前是今天的火灾现场照片与写了一半的重大火灾原因分析报告。

先用清水煮掉衣物上的焦痕与附着物，再观察纤维的炭化程度——这是我常用的确定起火中心与温度的办法。

四下俱黑，只有屏幕上的照片荧光闪烁。

他躺在床边，小小的身体被熏得漆黑。没有呼吸，没有心跳。

白色水汽继续升腾，弥漫。

这是我与无声孩童的对话时间。

出现场回来那晚，我失眠了。

办公室越来越静。只有不远处的电磁炉持续发出「咕嘟咕嘟」声。一股一股白色蒸汽喧嚣而起，满是不安。

一

戴着手套，我小心翼翼地触摸他焦黑的皮肤。指尖传来干燥、易碎的触感。

不锈钢解剖台冰凉。我双脚开立。头顶一圈强烈的冷光。

鼻腔里充斥着一股特有的气味，焦灼而刺鼻，越来越浓，似乎要钻进我的脑子。烟熏和焚烧的味道盖不住——他正一点点冷却。

手术剪刀从他衣领处剪入，刀尖在焦黑的衣物上缓缓下划。

内里的皮肤已经碳化，像是薄薄的纸。

剪刀继续向下。衣物被剪开，露出了碳化严重的身体。看不出脂肪，没有伤痕，没有手术疤痕。

死者年纪很小。

屋里的抽风机不间断发出「呜呜」声，像是哀嚎。

他的身体已经僵硬，像一个烧焦的玩偶……

二

焦糊味儿。

从我打开勘察车门那一刻起，这股味道就钻进了鼻腔，怎么也挥之不去。消防员还在往里喷水，白色的蒸汽裹挟着黑烟，从窗户里冒出来，像巨兽在喘息。

那是城中村的一栋自建楼，狭窄的巷子里挤满了围观的人。有附近的居民，有赶来采访的记者，还有几个面色沉重的刑警。

我拎着勘察箱下车，人群中传来低低的议论声。

“唉，听说里面死了个小孩儿。”

“造孽啊，这么小的娃……”

我的心沉了一下。

周队迎了上来，他的脸上带着疲惫和凝重。

“老陈，你来了。里面情况不太好。”他低声说。

我点点头，没有说话。跟着周队往里走。空气里的焦糊味越来越浓烈，伴随着一股令人作呕的，像是烤肉一样的气味。我知道那是什么。

穿过狭窄的楼道，踩着满地的积水和焦黑的碎屑，我们来到了起火的房间。

那是一个很小的房间，估计也就十来平米。所有的东西都烧得不成样子，墙壁是黑的，天花板也是黑的。空气里弥漫着让人呼吸困难的焦灼感。

在房间的角落里，消防员已经把火全扑灭了。那里放着一张小床，床上的被子和床垫都烧成了灰烬。在床边，我看到了他。

一个小小的身影，趴在地上。

我走上前，跪在他身边。他的衣服已经全碳化，紧紧地贴在皮肤上。我小心翼翼地伸出手，想要触碰他，又怕稍微一碰就会让他碎掉。

周队站在我身后，声音有些低沉：“是屋主的孩子，三岁。当时他妈妈出去买菜了，把他一个人留在家里。”