第1章

爱一个人，到底需要多久才能看清，他是否值得你全部的付出？又需要多久，才能在一次次失望中，将那份炙热的心意彻底冷却？

我的答案，是五年。整整五年，我像一只扑火的飞蛾，一次次冲向他，却只换来一身焦灼的伤痕。他就像夜空中最远的星辰，我穷尽所有力气去追逐，却始终无法触及他冰冷的内核。

这五年，我将他视为生活的中心，将他的喜怒哀乐看得比自己的呼吸还重要。早晨醒来的第一个念头是他，深夜入睡前的最后一丝思绪也是他。我学做他爱吃的菜，记住他习惯的睡姿，甚至连说话的语气都渐渐模仿他。我以为爱就是这样，无止境的付出，无条件的迎合。

可他呢？他总是忙碌。忙着他的工作，忙着他的社交，忙着他的那些我无法融入的世界。我们共处一室，却像隔着一道透明的墙。他捧着手机，屏幕的光映在他疏离的脸上，而我就像空气，安静地存在着，不发出任何声音。

我记得有一次，我发烧到三十九度，头晕得连站都站不稳。给他发了条消息，只说了一句“我好像发烧了”，然后就迷迷糊糊睡着了。醒来时，窗外天色已经全黑，房间里只有我一个人。手机屏幕亮着，是他几小时前回复的一条信息：“多喝热水。”

那一刻，心里的某个地方好像坍塌了一小块。不是因为他没有回来，而是因为那四个字。多喝热水，多么敷衍，多么程式化。仿佛我的难受，在他看来只是一件微不足道的小事，只需要一句万能的模板就可以打发。

我挣扎着起身，给自己倒了杯水，水很烫，烫得我眼眶发酸。我看着镜子里苍白的自己，突然觉得陌生。这是我吗？为了一个不关心自己的人，把自己弄得这么狼狈？

那之后，我开始下意识地减少对他关注的频率。不再每隔一个小时就看看他的动态，不再绞尽脑汁想给他惊喜。工作上的事情越来越多，我开始把精力放在上面。项目申报、客户沟通、团队协调，这些实实在在的任务填满了我的时间。

当我忙得焦头烂额，深夜拖着疲惫的身体回到家时，看到空荡荡的房间，心里竟然没有想象中的失落，反而有一种难得的平静。他没有回来，也好，至少我不用再小心翼翼地不去打扰他，不用再在他面前伪装出若无其事的笑容。

我躺在床上，看着天花板，脑子里回荡着白天会议的内容。那些复杂的图表，那些待解决的问题，竟然比他更能吸引我的注意力。我突然意识到，我已经很久没有因为他而心绪不宁了。

这种转变让我感到一丝诧异，但更多的是一种隐秘的解脱。就像背负了多年的重担，突然被卸下，虽然还有些不适应，但肩膀确实轻快了不少。

回想起我们刚在一起的时候，他不是这样的。那时他会记得我随口说过的每一个愿望，会在我加班的时候偷偷送来夜宵，会在我生日的时候亲手做蛋糕。他有双清澈的眼睛，笑起来像阳光一样温暖。他说我是他见过最特别的女孩，他说他想把我捧在手心里宠一辈子。