我们是在一次朋友聚会上认识的。他在人群中很安静,不像其他人那样插科打诨。我注意到他,是因为他一直盯着窗外,眼神有些忧郁。鬼使神差地,我端着酒杯走过去,问他是不是有什么烦心事。
他转过头,笑了笑,说只是在想一些工作上的事情。他的笑容很干净,带着一丝腼腆。那天晚上,我们聊了很多,从诗歌到电影,从旅行到梦想。我发现我们有很多共同的兴趣,仿佛认识了很久一样。
后来,他开始约我出去。看展览,听音乐会,去郊外爬山。每次约会,他都会提前做好攻略,细致周到。他会在我走路的时候轻轻扶着我的手臂,会在我说话的时候认真倾听。他的眼睛里仿佛只看得到我一个人。
我沦陷了。在那个年纪,遇到一个如此温柔、如此契合的人,就像抓住了生命中的一道光。我毫不犹豫地扑向他,将自己的一切都展现在他面前。我们很快确定了关系,开始了我们的恋爱。
那段日子,就像活在童话里。每天醒来都是甜的,空气里都弥漫着恋爱的气息。他会给我写情书,会在电话里给我唱歌,会在我睡着后偷偷亲我的额头。他说我满足了他对爱情的所有幻想。
然而,童话终究是童话。当激情渐渐褪去,现实的柴米油盐开始侵蚀我们的关系。他开始变得忙碌,约会的时间越来越少。我给他打电话,他总是说在开会;我给他发消息,他总是很久才回。
一开始,我以为他只是工作忙,所以我尽量体谅他,不打扰他。我开始自己安排时间,看书、健身、和朋友聚会。我试图用自己的方式填补他缺席的空白。
可是,空白越来越大。他不仅缺席了我的生活,也缺席了我们的关系。他不再主动分享他的事情,也不再关心我的感受。我们的对话越来越少,越来越程式化。
“你吃饭了吗?”
“吃了。”
“工作顺利吗?”
“还行。”
每一次简短的对话,都像在我心里划一道口子。我感觉到他离我越来越远,远到我伸出手,再也够不到他。
我试过沟通。我问他是不是有什么事情困扰着他,问他是不是对我不满意。他总是摇头,说没有,说只是最近太累了。他的疲惫像一道厚重的墙,把我挡在外面。
我开始自我怀疑。是不是我做得不够好?是不是我不够有趣?是不是我太粘人了?我努力改变自己,学做更多的新菜,尝试新的穿搭风格,看更多书,希望自己能变得更好,能重新吸引他的注意。
可是一切努力都像石沉大海,激不起一丝波澜。他依旧忙碌,依旧疏离。我像一个独角戏的演员,在空旷的舞台上卖力表演,而他只是台下的观众,偶尔投来一瞥,却从不鼓掌。
直到有一天,我在他的电脑里看到了他和一个女人的聊天记录。内容很暧昧,不是普通朋友的那种。我的手开始颤抖,全身的血液都像凝固了。我往下翻,看到了他们约会吃饭的照片,看到了那个女人发给他的撒娇表情包。