家（一）

晨露还凝在归帆草的嫩芽上时，林夏是被机械鼠的轻咬拽醒的。小家伙不知从哪儿叼来片带着露水的归帆草叶，正往她手背上蹭——昨夜分完酒散得晚，她靠在沈逸肩上竟直接睡了过去，石阶上的凉意浸着衣料，倒也不觉得冷，许是夜里星盘的光一直落在身上，暖得很。

“醒了？”沈逸正蹲在桅杆下捡星盘落的光屑，那光屑落在石板上像碎星子，碰着风就颤，却不飘远，只围着归帆草的嫩芽转。他指尖捏着片光屑递过来，林夏抬手去接，光屑落在手背上，竟和腕间金属板的光融在了一起，暖得像晒过太阳的沙。

老周早就在灶房忙开了。烟囱冒的烟裹着海枣蜜的甜，林夏刚走到灶房门口，就见他正把腌好的玫瑰瓣往陶罐里塞——是昨夜老船长说的蜜腌玫瑰，用新摘的海枣熬了蜜，拌着码头刚开的玫瑰瓣，瓷罐里红的红、金的金，看着就馋人。“等凉透了装小瓷瓶，给姑娘们揣着当零嘴。”老周拿木勺搅着罐里的蜜，“当年沈老大的姐姐也爱这么弄，说玫瑰沾了海枣蜜，就不怯海风了。”

正说着，码头的铜铃“叮铃铃”响得急。是邻岛的小货船又回来了，比今早说的还早，老船长站在船头挥着草帽喊：“带了些归帆草的新种子！昨儿听老周说刚撒了一小片，这草得聚在一块儿长才旺！”他身后的水手们扛着麻袋往下跳，麻袋口一敞，里面的草籽滚出来，竟沾着点淡蓝的光——是夜里跟着星盘的光轨飘来的。

林夏和沈逸蹲在新辟的院子里撒草籽时，机械鼠也跟着忙。它用小爪子扒拉土，把草籽一颗一颗往土里摁，扒着扒着忽然停了，用鼻尖蹭了蹭地面——那儿的土有点松，沈逸伸手一挖，竟挖出块巴掌大的木牌，牌上刻着个歪歪扭扭的“家”字，木头被海风泡得软了，字缝里还嵌着点玫瑰花瓣的碎末。

“是当年孩子们刻的吧？”陈博士拎着药箱路过，弯腰看了眼木牌笑，“前几日翻仓库还见着半盒刻刀，许是哪个小家伙偷偷埋在这儿的。”她把木牌往旁边的石台上放，刚放下，星盘的光就漫了过来，落在“家”字上，木牌竟轻轻颤了颤，像在应声。

晌午的日头暖起来时，归帆草的嫩芽又冒了不少。林夏蹲在院子边数，数着数着忽然发现，嫩芽竟顺着星盘光落的方向长，一圈圈绕着那木牌，倒像给“家”字围了圈绿绒绒的边。沈逸搬来块旧木板搭在石桌旁，林夏拿炭笔在板上画——画星盘转的模样，画玫瑰铜锁的纹路，还画了机械鼠叼着酒碗的傻样，画到最后，在角落添了个小小的“林夏”和“沈逸”，挨着木牌上的“家”字。

老船长蹲在旁边看她画，喝了口早上温的玫瑰酒叹：“当年沈老大总说，等靠了岸就辟个院子种归帆草，谁知道一等就等了这么些年。”他指了指海面上飘着的几艘小渔船，“今早过来时见着不少船往这边靠，都说看见海面的蓝光了，想过来看看是不是有靠岸的地儿——这星盘的光，是真能引着人回家呢。”

林夏往海面上看时，正有艘小渔船慢慢靠过来。船头站着个梳双辫的小姑娘，怀里抱着个陶罐，见了码头上的星盘眼睛一亮，举着陶罐喊：“我阿娘说这是当年在沈老大船上讨的玫瑰酒曲！让我送来给你们续着酿酒！”

风顺着桅杆往上爬，星盘转得轻响，归帆草的嫩芽在风里摇，像在点头。林夏摸了摸腕间发烫的金属板，忽然觉得，那些被时光藏起来的旧日子，正跟着星盘的光、跟着玫瑰的香、跟着归帆草冒的芽，一点点往回走呢。往后的日子该是暖的，有酒有灯，有草有船，还有身边的人，慢慢数星子，慢慢等草长，再不用急着赶路了。