第1章

为了能够在最喜欢的街边看到她，他辞掉稳定的工作，在咖啡店做了一个月的兼职；为了在她最爱的乐队演唱会上给她一个惊喜，他排队通宵买票，飞越半个中国。

他是我的大学同学陈远，37岁的他依旧徘徊在单身的边缘。他说，"曾经以为爱情是必需品，现在才明白它其实是一种奢侈的消费。"

2019年他一共相亲了18次，"原以为随着年龄增长，能够更容易接受不美，没想到连妥协都变得这么困难。"

1

陈远的家乡在南方一个不大不小的县城，长江穿城而过，水汽氤氲，四季分明。这里的人们大多以务农和小生意为生，过着平静而规律的生活。但对年轻人来说，这样的平静更像是一潭死水，毫无生机可言。

二十出头的陈远便背起行囊，前往北方的一座大城市打拼。那时候的他怀揣着梦想，眼里闪烁着对未来的期待。十多年过去了，他从一个刚毕业的愣头青成长为公司中层，有了一套七十平米的小两居，还有一辆代步用的国产车。按理说，这样的条件在家乡已经算是相当不错的"钻石王老五"了，可他依然孤身一人。

夜深人静时，陈远常常会想，是不是自己太苛刻了？还是这个世界变得太复杂了？

"年轻时不顾一切地爱过，后来才明白爱情也是要讲条件的。"他躺在沙发上，望着天花板上的吊灯，对我说。

我和陈远是大学同学，平时虽然联系不多，但每次他回家乡，都会约我出来喝两杯。上个月他休年假回来，我们在老城区的一家烧烤摊坐下，几杯啤酒下肚，他开始讲述他这些年的感情经历。

在北方城市刚站稳脚跟时，他遇到了一个女孩，叫林小雨。林小雨在一家外企做行政，性格开朗活泼，笑起来眼睛弯成两道月牙。他们是在公司附近的一家咖啡馆认识的，当时陈远因为加班饿了，想找个地方吃点东西，而林小雨正好是那家咖啡馆的常客。

"那时候真的什么都不懂，看到喜欢的女孩子就一头扎进去了。"陈远笑着说，脸上却带着几分怅然。

他记得林小雨喜欢在下班后到咖啡店坐一会儿，于是辞掉了原本稳定的工作，去那家咖啡店做了整整一个月的兼职，只为能多看她几眼。他还记得林小雨特别喜欢一支乐队，为了给她一个惊喜，他排队通宵买票，坐了十几个小时的火车，跨越半个中国，只为在演唱会上牵着她的手，听她最爱的歌。

"年轻真好啊，那会儿觉得爱一个人就是全心全意地付出，不计回报，不问未来。"

后来呢？我问。

陈远摇摇头，目光有些暗淡。"后来她家里人不同意，嫌我是外地人，没有稳定的房子，也没有足够的积蓄。她犹豫了很久，最后还是选择了听从家里的安排，和一个本地人在一起了。"

他沉默了一会儿，继续说："我那时候不懂，觉得爱情就该轰轰烈烈，可是现实总是会把你打回原形。她后来给我发过消息，说对不起，说她也很喜欢我，但是她不能忤逆父母。我当时特别生气，觉得她太现实，太功利。可现在想想，其实她挺理智的，我们俩确实没什么未来。"