第1章

从林子安意气风发地从A大计算机系毕业，到他彻底放弃了那份头部互联网大厂的报价，其实也就短短两个星期。然后他开始了昼夜颠倒的生活，拉上窗帘，房间里只有电脑屏幕幽幽的光，以及他敲击键盘的声音。这样的日子，一晃就是两年。所有人都说：“林子安，那个曾经的系里传奇，彻底沉沦了。”

那个曾经在各种编程大赛上斩获无数荣誉，被誉为“代码天才”的人，就这样无声无息地“废”了。他远在美国研究心理学的大姨，在视频电话里叹息着说，这是他燃烧殆尽后的自我保护，一种被高压和期望压垮后的逃离。

而在这场无声的堕落中，最被煎熬的是林子安的父亲。这位曾经对儿子寄予厚望，逢人就夸耀儿子成就的男人，如今像泄了气的皮球。他不再大声呵斥，只是日复一日地敲响林子安紧闭的房门，声音里带着难以言说的疲惫和恳求：“子安，出来吃点东西吧。别这样下去了。”

楼下的邻居，已经不再好奇这扇紧闭的门后，隐藏着怎样的故事。

从A大计算机系毕业后在家“隐居”了两年。我还没觉得怎样，我爸已经快垮了，他的眼神里再没有了光。

没错，那种被寄予厚望，却又无法满足的重压，我一刻也不想再承受。

但看起来对一切都漠不关心的林子安知道，他内心的痛苦，并不比父亲少。在他连续编程超过十小时，思绪混乱的时候；在他看着曾经的同学们在朋友圈里晒着光鲜的生活，而自己却像个透明人一样活着的时候；在他打开社交软件，却发现找不到任何可以倾诉的人的时候，每一分每一秒，他都在经历着无声的折磨。他内心深处，依然有不甘，依然有渴望被理解、被认可的火苗。当那些偶然联系的老同学小心翼翼地询问他的近况时，他知道那种同情中夹杂的困惑和惋惜，比任何指责都让他难以忍受。

他曾是耀眼的存在，如今却躲进了阴影。他以为这样就可以逃避一切，但那些无形的压力和自我厌弃，却如影随形，将他紧紧缠绕。他知道这样下去不行，可他不知道如何打破这个僵局，如何重新回到那个充满阳光的世界。

直到有一天，他父亲敲门的声音变得格外急促，语气里带着一种他从未听过的焦虑：“子安，你大姨给你推荐了一个地方，去试试吧，好不好？就去看看，不去也没关系。”

他打开了一条门缝，父亲站在门口，手里拿着一张宣传单。上面印着几个字：“拾光小屋——成人疗愈体验营”。

“你大姨说，这个地方也许能帮到你。都是一些跟你情况差不多的人，大家一起，也许能好一点。”父亲的声音有些沙哑，眼神里充满了期待，又带着一丝小心翼翼，生怕触碰到他敏感的神经。

林子安接过宣传单，上面印着卡通风格的房屋和人物，看起来更像是一个儿童游乐场，而不是什么正经的疗养机构。他的第一反应是荒谬，自己一个二十多岁的成年人，去参加这种看起来像给小孩子设计的活动？但他看着父亲充满希冀的眼神，拒绝的话终究没有说出口。