清晨的训练场弥漫着机油和橡胶的气味。宋亚轩推开维修区大门时，发现刘耀文正对着电脑分析数据，屏幕的蓝光映在他轮廓分明的侧脸上。
"今天这么早？"宋亚轩把热咖啡放在桌上，杯壁上凝结的水珠在桌面洇开一个小圆。
刘耀文抬头，目光在咖啡和宋亚轩之间转了个来回："你买的？"
"楼下新开的店。"宋亚轩扯了扯身上那件已经洗干净的队服，"双份糖，不知道合不合你口味。"
刘耀文拿起杯子抿了一口，甜得皱眉，却说了句"还行"。电脑屏幕上突然弹出红色警告框，他立刻放下杯子，手指在键盘上快速敲击。
"出问题了？"宋亚轩凑过去，闻到对方身上淡淡的须后水味道。
"ECU参数异常。"刘耀文调出一组曲线图，"今天你先练基础科目。"
宋亚轩正想追问，维修间突然闯进一个穿橙色马甲的技师："文哥！3号车涡轮压力异常，马总让你过去看看。"
刘耀文抓起工具包就往外走，又折返回来把车钥匙扔给宋亚轩："自己去训练场，别乱碰按钮。"
马嘉祺办公室里，丁程鑫正在翻看合同。这个条款需要修改。"他指着其中一页，"亚轩的保险范围要覆盖赛道训练。"
马嘉祺转动钢笔的手突然停住："你对他很上心。"
"这是我的工作。"丁程鑫合上文件夹，"不像某些人，公私不分。"
钢笔"咔嗒"一声落在桌面。马嘉祺站起身，影子笼罩在丁程鑫坐的扶手椅上："昨晚的事，你还没回答我。"
丁程鑫抬眼看他，西装领口露出一截白皙的脖颈："马老板现在是在谈公事还是私事？"
玻璃门突然被敲响，刘耀文的声音隔着门板传来："马哥，3号车需要更换涡轮。"
丁程鑫趁机站起来整理西装下摆，却在经过马嘉祺身边时被勾住了小拇指。他瞪大眼睛，听见对方用只有两人能听见的声音说："晚上八点，老地方。"
训练场上，宋亚轩第三次失误冲出了赛道。 "注意力集中。"对讲机里传来刘耀文的声音，"入弯前看后视镜了吗？"
宋亚轩懊恼地拍了下方向盘。他满脑子都是今早刘耀文电脑上那些复杂的数据曲线，还有对方皱眉喝咖啡的样子。重新启动引擎时，余光瞥见场边有个熟悉的身影——丁程鑫正举着手机录像。
这次他完美地通过了连续弯道。
"进步很快。"训练结束后，刘耀文摘掉他的头盔，手指不经意擦过宋亚轩汗湿的鬓角，"明天可以试试漂移基础。"
宋亚轩眼睛瞬间亮起来："真的？"
"前提是..."刘耀文突然靠近，近到能看清他睫毛上沾着的细碎汗珠，"告诉我你刚才走神在想什么。"
宋亚轩的耳尖以肉眼可见的速度变红。远处传来丁程鑫的咳嗽声："亚轩，该回公司了。"
刘耀文直起身，若无其事地递过毛巾："晚上车队有夜训，你想来看吗？"
夜幕下的赛道像一条发光的长蛇，宋亚轩趴在维修区围栏上，看着刘耀文驾驶的赛车在直道末端划出漂亮的弧线。轮胎与地面摩擦产生的焦糊味混合着夜风的凉意，让他打了个喷嚏。
"给你。"
身后突然递来一件外套。宋亚轩回头，看见马嘉祺站在阴影里，金丝眼镜反射着赛道灯光。
"谢谢马总。"他刚接过外套，就听见刺耳的刹车声——刘耀文的车停在了最近的位置，掀开头盔面罩直直看向这边。
马嘉祺轻笑一声："耀文从小就这样。"他指了指心口，"重要的东西，眼睛会一直盯着。"
宋亚轩把脸埋进外套领口，闻到和刘耀文队服同样的松木香。
"丁哥没来吗？"他小声问。
马嘉祺看向远处闪烁的城市灯火："他有约了。"停顿片刻又补充，"和我。"
夜训结束已是凌晨，宋亚轩蹲在车库门口数星星，听见脚步声靠近也没抬头："你的涡轮修好了？"
"嗯。"刘耀文在他身边坐下，身上还穿着赛车服，"怎么还没走？"
"等你啊。"宋亚轩很自然地说完，才意识到这话有多暧昧，急忙转移话题，"那个...漂移教学还算数吗？"
刘耀文没回答，突然伸手拂过他的发顶："沾到柳絮了。"
这个动作让两人同时僵住。晚风掠过车库顶棚的金属支架，发出类似心跳的共振声。
"很晚了。"刘耀文率先站起来，"送你回去。"
宋亚轩坐进副驾驶时，发现座椅被特意调过后仰角度。车载音响正在放他上周哼过的歌。
"你记得..."
"专心看路。"刘耀文打断他，却在下个红灯时悄悄调大了音量。
宋亚轩望着窗外流动的霓虹，突然希望这条夜路再长一点。
京公网安备11010502036362号