回声里的你

凌晨三点的语音厅还亮着微光，林夏把手机倒扣在枕边，耳机里传来电流滋滋的杂音。刚结束连麦的男生清了清嗓子，低沉的声线像浸在温水里：“刚才掉麦的小朋友还在吗？”​

她猛地坐起来抓过手机，屏幕上 “屿风” 两个字正在闪烁。半小时前她误触了申请键，刚开口说 “抱歉走错了” 就被网络卡成电音，整个厅里的人都在笑，只有这个男生说 “信号不好就听会儿歌吧”。彼时她刚结束大一军训，躺在宿舍的硬板床上，对这个陌生的城市还带着怯生生的好奇。​

“在、在的。” 林夏的声音有点发紧，指尖无意识地抠着充电线。​

背景音里传来翻书的沙沙声，他似乎在轻笑：“刚才想点什么歌？我这里有吉他。”​

那天她听了半首《小情歌》，直到手机发烫才恋恋不舍地下线。此后每个深夜，她都会准时蹲守在 “屿风的深夜电台”，看着他的头像从灰色变成亮起的绿色。他总在十一点准时开播，读听众发来的故事，弹些不成调的旋律，偶尔被啤酒罐碰倒的声音吓一跳，然后懊恼地说 “抱歉打扰了”。林夏后来才知道，他是大四学长，正在准备毕业论文，深夜开播是为了缓解答辩前的焦虑。​

第三周周五，林夏鼓起勇气发去私信：“你读故事的时候，是不是总在喝可乐？”​

对方几乎是秒回：“猜中了。不过今天换成柠檬茶，因为有人说碳酸饮料对嗓子不好。”​

她盯着屏幕红了脸，想起昨天在公屏里敲过这句话。那时她刚结束高数晚自习，抱着保温杯在图书馆门口的路灯下打字，晚风里都是桂花的甜香。​

真正打破虚拟界限的是场暴雨。林夏为了赶社团策划加班到凌晨，站在教学楼门口看着倾盆大雨发呆，手机突然震动，是屿风发来的语音：“我在你宿舍楼下的便利店，看见有人抱着文件夹站在雨里 —— 穿军训外套的，是你吗？”​

便利店暖黄的灯光漫出来，她看见穿黑色连帽衫的男生靠在冰柜旁，手里捏着两杯热可可。他抬头时眼里的惊讶和她如出一辙，耳机线还挂在脖子上，麦克风的海绵套沾着点雨水。胸前的校徽在灯光下闪闪发亮，和她别在书包上的是同一所学校的标志。​

“原来你戴眼镜。” 林夏脱口而出。​

他推了推鼻梁上的黑框眼镜，把热可可塞进她手里：“原来你不是小朋友，是直系学妹。”​

他们的第一次正式约会约在图书馆，林夏特意提前半小时到，却在社科区看见蹲在地上找书的屿风 —— 他正踮脚够最高层的《天体演化简史》，牛仔裤后兜露出半截折叠伞，和她包里那把印着校徽的格子伞长得几乎一样。​

“你也喜欢看这个？” 她戳了戳他的后背。男生转身时怀里的书哗啦啦掉下来，《时间简史》砸在她的运动鞋上，他慌忙去捡，眼镜滑到鼻尖：“抱歉抱歉，我看书的时候总走神。” 他指了指书脊上的标签，“毕业论文要用到，有点急。”​

后来她才知道，他播音时从容的语调都是练出来的。现实里的屿风说话会结巴，紧张时会下意识摸耳垂，就像她总在连麦前反复排练开场白，却还是会在听到他声音时破功。他会在她高数挂科时，拿着笔记本泡在自习室给她讲题，草稿纸上画满可爱的小表情；她也会在他答辩前夜，悄悄把写满加油的便利贴塞进他的西装口袋。​

某个周末他们窝在屿风的出租屋，他的吉他靠在飘窗上，琴弦缠着根头发。林夏翻到他压在桌垫下的便利贴，上面歪歪扭扭写着 “林夏喜欢喝三分糖的珍珠奶茶”“她怕黑，下次见面带小夜灯”，最后一行被圈了又圈：“别在她面前说‘再见’，要说‘明天见’。” 旁边还画着个小小的日历，圈住了六月的某天，那是他毕业答辩的日子。​

“你怎么知道我怕黑？” 她举着便利贴笑出眼泪。​

男生正调试麦克风，闻言动作顿了顿：“你上次在语音厅说，宿舍楼道的灯总坏，晚上不敢去打水。” 他转过身，耳尖红得厉害，“我还知道你讨厌香菜，但是会把碗里的香菜夹给食堂门口的流浪猫。”​

林夏忽然想起那些被她随手敲在公屏里的碎碎念，原来都被他悄悄捡起来，妥帖地收进了心里。​

冲突是从屿风母亲的电话开始的。那天他们正在准备双人电台的首播，他接电话时下意识走到阳台，刻意压低的声音还是飘了进来：“…… 我不会回去的，跟她没关系…… 她才大一……” 挂了电话，他眼眶泛红，喉结滚动半天才说：“我妈让我回老家考公务员，说你还太小，我们根本没有未来。”​

林夏捏着麦克风的手僵住了。她从没问过他的毕业去向，就像他从不打探她抽屉里那本写满对未来迷茫的日记本。她看着他书桌上摊开的招聘信息，有北京的，有上海的，唯独没有这个城市的。​

更猛烈的风暴在两周后降临。林夏去屿风宿舍送他落在图书馆的笔记本，开门的是个穿白裙子的女生，笑盈盈地说：“你就是林夏吧？屿风总在电台里提起你。” 女生晃了晃手里的吉他拨片，“这是他以前送我的，说要留着做纪念呢。我们是一起参加辩论赛认识的，他马上就要跟我去深圳实习了。”​

笔记本 “啪” 地掉在地上，林夏转身就走，听见屿风在身后喊她的名字，声音里带着她熟悉的结巴：“不是、不是你想的那样…… 那是、是导师推荐的联合实习……”​

冷战持续了三天。语音厅的粉丝发现双人电台停播了，有人扒出屿风的过往 —— 他曾为了前女友放弃保研机会，最后却被对方以 “你要毕业我还在读研，走不到一起” 为由分手。那些天林夏把自己关在宿舍里，反复听着以前的录播，发现他读的每一个关于遗憾的故事，都带着难以察觉的哽咽。她看着窗外的玉兰花，想起他说过，等她大二的时候，就带她去看学校后山的花海。​

暴雨又来的那天，屿风浑身湿透地站在女生宿舍楼下，手里攥着那本日记本。是她上次慌乱中落在他宿舍的。“我知道你怕、怕我毕业就走。” 他的眼镜被雨水糊住，说话却异常清晰，“但我向导师申请了延期毕业，还、还报了本校的研究生。” 他从怀里掏出一份文件，是研究生录取通知书，“我想、想陪你把剩下的三年读完。”​

他翻开日记本最后一页，那里贴着张便利贴，是他清秀的字迹：“林夏说‘喜欢’这两个字，要对着星星说才不算浪费。” 后面画着个歪歪扭扭的星星，旁边是她随手画的小太阳，太阳旁边写着 “要和学长一起看玉兰花”。​

林夏望着他冻得发紫的嘴唇，突然想起他们第一次在便利店见面时，他把热可可塞进她手里的温度。原来好的感情从不是完美无缺的童话，而是你愿意为我放慢脚步，我愿意等你一起成长，哪怕隔着三个年级的距离，也能在暴雨里为彼此撑起一把伞。​

可现实的洪流终究汹涌。屿风的母亲突然生病住院，他接到电话的那天正在帮林夏搬宿舍。行李箱的滚轮在走廊里发出刺耳的声响，他盯着手机屏幕上 “急性心梗” 四个字，脸色瞬间惨白。“我必须回去。” 他声音发颤，把录取通知书塞进她手里，“等我处理好家里的事就回来，一定。”​

林夏看着他冲进雨里的背影，手里的纸张被雨水打湿，字迹渐渐模糊。​

他走后的第三个月，语音厅突然弹出一条公告：“屿风的深夜电台永久停播。” 林夏发去的私信石沉大海，他的头像再也没有亮起过。次年春天，她在图书馆的留言板上看见一张熟悉的便利贴，是屿风的字迹：“后山的花开了，对不起，没能陪你去看。” 下面压着张研究生退学申请，日期正是他母亲住院的那周。​

后来林夏偶尔还会点开那个语音厅，只是再也没人在十一点准时开播。有次系统维护，所有历史记录被清空，她才发现自己连他的真实姓名都不知道。​

大三那年的高数课上，老师点名时念到 “林夏”，她下意识地答 “到”，声音却像被卡成电音。恍惚间仿佛又回到那个凌晨，耳机里传来男生低沉的声线：“刚才掉麦的小朋友还在吗？”​

窗外的玉兰花落了满地，她摸了摸口袋里的吉他拨片 —— 是屿风临走前塞给她的，背面刻着极小的 “屿” 字。原来有些回声，注定要消散在风里，就像他说过的 “明天见”，终究变成了 “再也不见”。