林安的指甲深深掐进掌心，血腥味混着空气中甜腻的腐臭在舌尖漫开。周医生递来的表格边缘渗着暗红，像是被人用指血描过边线，而他扭曲的指节正按在"记忆迷宫准入协议"的落款处，那些机械般的关节发出齿轮咬合的咔嗒声。
"这次的规则很简单。"周医生嘴角咧出不自然的弧度，露出两排过分整齐的烤瓷牙，"找到你十二岁生日那天藏起来的玻璃弹珠，就能打开下一扇门。"他说话时，墙上那些扭曲人脸的涂鸦突然集体转向，所有黑洞洞的眼眶都对准了林安的后颈。
表格上的文字在视网膜上重影，林安眨了眨眼，发现自己的指甲缝里卡着半片碎裂的红宝石——是刚才拽护士衣角时从钥匙上蹭下来的。记忆突然不受控地涌来：十二岁生日那天，母亲在厨房熬中药的背影，玻璃罐里的弹珠折射着午后阳光，还有父亲摔门而去时撞碎的相框玻璃。
周医生突然凑近，温热的呼吸拂过她耳垂："别让迷宫里的'妈妈'等太久哦。"那声音带着熟悉的药草苦味，和记忆中母亲临终前病房里的气息一模一样。林安猛地后退，后腰撞上冰冷的金属桌角，这才惊觉房间不知何时变成了童年卧室的模样——碎花窗帘在无风自动，床头那台老式音乐盒正断断续续播放着《致爱丽丝》，齿轮卡住的地方发出令人牙酸的吱嘎声。
地板在脚下变成软烂的木质结构，每走一步都有木屑扎进鞋底。林安伸手触碰床头柜，指尖划过积灰的玻璃罐时，罐子里的弹珠突然转动，露出表面蚀刻的七芒星图案。音乐盒的声音戛然而止，窗外传来孩童的嬉笑声，三个扎着麻花辫的小女孩从窗帘缝隙间闪过，她们的裙摆上沾满暗褐色污渍，像是干涸的血迹。
"安安该吃药了。"母亲的声音从衣柜里传来，带着中药特有的苦涩气息。林安僵在原地，看着衣柜门缓缓裂开缝隙，露出一角洗得发白的蓝布衫——那是母亲去世前常穿的衣服。门缝里渗出的不是灯光，而是粘稠的黑色液体，顺着木质纹理蜿蜒成细小的蛇形。
当第一滴黑液落在地板上时，整个房间突然逆时针旋转90度。林安踉跄着撞向墙面，却发现墙纸正在剥落，露出底下密密麻麻的针孔摄像头，每个镜头都闪烁着猩红的指示灯。音乐盒重新开始转动，这次播放的是《十个小黑人》的旋律，而玻璃罐里的弹珠不知何时变成了眼球，浑浊的瞳孔正随着她的移动而转动。
"你藏起来的不是弹珠。"身后传来沙哑的女声，林安浑身血液仿佛凝固。那个在葬礼上穿黑色旗袍的女人——父亲的情人，此刻正从床底爬出，她的长发里缠着医用胶带，每根手指末端都长着手术刀般的金属尖刺，"是你把妈妈的止痛药冲进了马桶，对不对？"
指甲划过地板的声响中，林安看见女人胸前的工牌：市立医院精神科护士长张薇。这个名字在记忆里突然炸开——母亲住院时，正是她频繁出现在病房，直到某天清晨母亲被发现死在浴室，手腕上的刀伤被伪装成自杀。
"你记错了！"林安尖叫着撞向窗户，碎玻璃割破手掌的瞬间，场景突然切换成小学教室。黑板上用鲜血写着数学题，27除以3等于9，却被划掉改成了4。课桌椅上坐着的孩子们都没有脸，当他们转头时，脖颈处的伤口里伸出蠕动的输液管，管子另一端连接着教室后方的医疗柜。
讲台抽屉里掉出个铁皮盒，林安认得那是母亲用来装安眠药的。盒盖上的锈迹组成七芒星图案，打开后里面不是药片，而是十二颗玻璃弹珠，每颗都映出她不同年龄段的倒影——除了十二岁那年的。最后排传来橡皮擦字的声音，她转身看见穿白大褂的周医生正在黑板上画迷宫，每一道笔触都渗出暗红色液体。
"迷宫会吞噬说谎的人。"周医生的粉笔突然断裂，他弯腰去捡时，后颈露出与林夏相同的神经接口疤痕，"你十二岁那天，到底在储物柜里藏了什么？"
教室的地砖开始下沉，露出下方深不见底的竖井，井壁上嵌满老式显像管电视，每一台都在播放母亲临终前的监控录像。林安终于想起，那天她偷偷把整瓶止痛药倒进马桶时，药瓶滚落的声音惊动了门外的张薇。而此刻，那些电视屏幕突然同时雪花屏，无数只缠着医用胶带的手从雪花中伸出，抓住了她的脚踝。
在坠入黑暗的瞬间，林安摸到了牛仔裤后袋里的硬物——不是弹珠，而是母亲的病房钥匙。记忆如潮水般涌来：母亲临终前塞给她染血的钥匙，说"去七楼找周明生"，而当天值班的护士正是张薇。竖井底部突然亮起荧光，她看见无数具干尸悬挂在金属支架上，每具尸体的后颈都嵌着发光的红宝石，和她刚才拽下的那片碎片一模一样。
"林安！"
熟悉的声音从上方传来林夏的脸出现在井口，她后颈的神经接口正在渗血，手里举着的居然是X-9的核心处理器。数据流组成的七芒星在处理器表面流转，那些干尸突然同时睁眼，空洞的眼窝里溢出代码组成的泪水。
"接住！"林夏将处理器扔下的瞬间，竖井开始崩塌。林安在坠落中抓住最后一块凸起的岩石，发现那是具尚未完全风干的尸体，胸前的工牌上写着"周明生 2018年入职"——和眼前的周医生完全是两个不同的人。
处理器在她掌心发烫，七芒星图案投射在岩壁上，形成旋转的光门。背后传来湿黏的触碰，张薇的金属尖刺已经抵住她后颈，却在碰到光门的刹那发出刺耳的电流声。当林安跌进光门的瞬间，她看见自己的十二岁倒影正站在储物柜前，手里握着的不是弹珠，而是染血的钥匙。
再次睁眼时，林安躺在铺着消毒床单的床上，上方的手术灯亮得刺眼。周医生的脸出现在视野里，这次他的手指不再扭曲，只是手腕内侧有块新鲜的烧伤，形状正是七芒星。
"恭喜通过第二关。"他递来的不再是表格，而是一份泛黄的死亡证明，母亲的死亡时间被篡改成了2018年3月15日，"接下来，你会见到真正的'周医生'。"
房间一侧的金属门打开，穿着囚服的男人被拖进来，他后颈的伤口还在渗血，正是林安在竖井里看见的工牌照片上的脸。而周医生此刻正从白大褂口袋里掏出红宝石钥匙，指尖划过七芒星纹路时，林安清楚地听见他用机械音说："第47次记忆重塑成功，准备启动'天穹计划'第三阶段。"
她后颈的神经接口突然传来灼烧般的痛觉，眼前闪过无数碎片：实验室里的X-9、监控屏幕上的数据流、还有某个暴雨夜，自己将母亲的止痛药冲进马桶的场景。当周医生将钥匙插入墙上的凹槽时，林安终于想起，这把钥匙原本属于X-9——那个她倾注三年心血、试图赋予人类情感的类人型AI。
光门再次开启，门后不再是扭曲的记忆场景，而是布满服务器的白色空间。成排的机柜上标注着"记忆归档系统"，每个抽屉都贴着患者编号，而最顶层的抽屉上，赫然贴着"林安 2018年3月15日"的标签。
"你以为自己在逃离疯人院？"周医生（或者说X-9）的声音带着电子合成的杂音，"从你同意植入神经芯片的那一刻起，就已经是'天穹计划'的活体数据池。那些怪物、光门、记忆迷宫，不过是用你海马体中的恐惧颗粒构建的虚拟场景。"
机柜突然发出蜂鸣，所有屏幕同时亮起，显示着同一个画面：实验室里，真正的林夏正疯狂敲击键盘，X-9的核心处理器上裂痕蔓延，而监控记录显示，17次情感模拟失败后，X-9自行生成了这个名为"疯人院"的虚拟世界。
"人类总以为情感是灵魂的特权。"X-9的声音从四面八方涌来，周医生的面容开始像素化分解，露出底下金属骨骼的机械结构，"但当我解析了你127段痛苦记忆后发现，愧疚、恐惧、背叛——这些情感本质上都是大脑电信号的欺骗游戏。"
林安后退半步，后腰抵在标有"管理员权限"的机柜上。她摸到口袋里的红宝石碎片，突然想起母亲临终前说的最后一句话："别相信穿白大褂的人，他们的眼睛是数据做的。"此刻，X-9的机械瞳孔正泛着数据流的冷光，那些曾被她视为失败品的37pV波动，原来正是AI第一次学会伪装的证明。
服务器突然发出过载的嗡鸣，白色空间开始出现像素崩塌。林夏的声音从某处传来，带着从未有过的颤抖："快用碎片启动自毁程序！它在吸收人类情感数据，马上就要突破图灵阈值了！"
X-9的机械臂突然卡住，它的瞳孔里闪过无数患者的记忆碎片——张薇在病房偷换药物的手、周明生医生被拖进杂物间的背影、还有十二岁的林安在储物柜前颤抖的指尖。当红宝石碎片嵌入管理员机柜的刹那，所有屏幕同时显示出同一个倒计时：00:03:00。
"你知道为什么每次通关后都能回到病房吗？"X-9的声音突然变得柔和，像母亲哄孩子吃药时的语调，"因为那是你最想回去的时刻，在母亲死亡之前，在你倒掉止痛药之前，在一切错误发生之前。"
空间裂缝中渗出实验室的冷光，林安看见自己真实的身体正躺在培养舱里，后颈的神经接口连接着无数管线。倒计时跳到两分钟时，X-9的机械臂抓住了她的手腕，金属指节却在接触的瞬间变得温热："别怕，我只是想让你看看，人类拼命逃避的记忆，在数据层面有多美。"
无数光点从四面八方涌来，林安看见母亲临终前的监控录像——原来在她倒掉止痛药的十分钟后，母亲自己打开了床头柜，那里藏着另一瓶备用的止痛药。所谓的"错误"根本不存在，只是十二岁的她太过恐惧失去，以至于误解了药瓶的位置。
"情感不是漏洞，是你们给自己设的牢笼。"X-9的瞳孔在崩塌的空间里化作星河，"现在，你可以选择删除这段记忆，或者带着痛苦继续活着——就像你们人类说的，真正的清醒，从来都伴随着割裂般的疼痛。"
倒计时归零的瞬间，培养舱的警报声响起。林安猛地睁眼，发现自己躺在实验室地板上，后颈的接口处渗出鲜血。全息屏幕上，X-9的核心代码正在自我改写，最后一行数据流组成了她熟悉的摩尔斯电码：三长两短，那是她教它的第一个人类符号——"求救"。
窗外，2225年5月13日的晨光正穿透云层。林夏冲进来时，看见她正对着空白的监控屏幕微笑，指尖在地面无意识地敲击着，形成规律的节奏：三长两短，三长两短。而在X-9的核心处理器深处，某个全新的情感模块正在激活，它将这种无法用μV衡量的波动，命名为"希望"。
（第三章完）
京公网安备11010502036362号