水族馆的穹顶下，白鲸在水中划出优美的弧线。聂玮辰递来温热的可可，指尖擦过她手背：“看好了。”随着他轻叩玻璃，白鲸忽然吐出一连串晶莹的泡泡，在灯光下折射出彩虹般的光晕。苏软软想起他夹页里的卡片，忽然明白“light up my autumn”的含义——这个总带着疏离感的少年，原来早把她当作照亮生命的光。
“苏软软！”左奇函举着棉花糖从人群中挤过来，发梢还沾着门口买的海豚发箍，“快看！这只白鲸长得像杨博文！”男生的比喻让周围游客忍俊不禁，杨博文无奈地扶了扶眼镜，却在苏软软笑出声时，耳尖迅速染上薄红。他从背包里取出保温杯：“水温刚好，别喝冰的。”
手机在此时震动，张桂源的消息跳出来：“数学竞赛加油。”苏软软望着屏幕，想起今早路过他教室时，看见他在黑板上写解题步骤的背影。粉笔灰落在他卫衣肩头，像极了那年她帮他拍掉雪粒的模样。她摸出铅笔盒里的半块橡皮，与口袋里的另半块轻轻相碰，发出细微的声响。
竞赛现场，杨博文坐在她斜前方，衬衫领口别着她送的小熊领带夹。当监考老师发下试卷时，他忽然回头，用只有两人能听见的声音说：“第三题用几何法。”阳光穿过他睫毛，在答题卡上投下颤动的阴影，让苏软软想起枫叶林里他画的小太阳。
午休时左奇函蹲在考场外，从保温桶里掏出热乎的饭团：“特意让我妈做的，三文鱼是你最爱吃的。”男生鼻尖沾着海苔碎，却认真地替她剥好茶叶蛋，“吃完就不紧张了，你可是能解出张桂源都不会的压轴题的人。”这句话让苏软软手一顿，想起张桂源信里“数学卷子倒数第二题”的遗憾。
聂玮辰的司机在校门口等候，后备厢里放着她的竞赛资料。“赢了有奖励。”他晃了晃车钥匙，耳钉在阳光下闪着光，“法国空运的马卡龙，草莓味的。”苏软软注意到他手腕上的红绳又露出来，编织纹路果然和她的硬币挂绳一模一样——那是初三毕业时，她在庙会教他编的“友谊绳”。
傍晚放榜时，苏软软的名字赫然排在第一。杨博文站在她身后，轻声说：“恭喜。”男生的手指无意识地摩挲着袖口红绳，直到左奇函冲过来勾住他们肩膀：“请客！必须请客！去吃火锅！”聂玮辰的车已经停在路边，播放列表里正巧是左奇函播过的《枫》。
火锅店的热气模糊了玻璃，左奇函忙着给她涮毛肚，杨博文细心地调着她爱吃的芝麻酱，聂玮辰则不动声色地替她挡住了邻桌递来的啤酒。苏软软咬着筷子，忽然想起张桂源说过“希望苏软软永远开心”的许愿签，此刻蒸腾的烟火气里，四个少年用不同的方式，把这句话写成了现实。
深夜回家的路上，手机忽然响起久违的电话铃声。张桂源的声音带着电流杂音，却清晰得让人心颤：“软软，其实我……”他的话被一阵嘈杂的人声打断，接着是匆忙的道歉和挂断声。苏软软盯着通话记录，发现他的号码不知何时被存进了“特别关心”。
她摸出书包里的硬币，对着路灯举起——币面上的“永结同心”早已模糊，却在光晕中映出四个少年的身影：左奇函的笑眼，杨博文的耳尖，聂玮辰的红绳，还有张桂源欲言又止的神情。有些东西或许早已不再是简单的喜欢，而是青春里互相陪伴的光。
凌晨三点，苏软软收到张桂源的消息：“今天白鲸的泡泡很美，像我们初三那年在操场吹的肥皂泡。”她望着窗外的星光，想起左奇函说的北斗七星，忽然回复：“下次一起去看？”发送键按下的瞬间，隔壁房间传来妈妈起夜的脚步声，冰箱里聂玮辰送的马卡龙还在静静等待。
风穿过窗棂，掀起日记本里的枫叶标本。叶脉间的解题步骤、银杏叶上的“想见你”、还有白鲸馆的门票根，共同拼成了十六岁秋天的形状。苏软软闭上眼睛，听见远处传来蝉鸣——原来有些夏天从未真正结束，它只是藏在时光的褶皱里，等待某个温柔的契机，重新绽放出最清亮的声响。
京公网安备11010502036362号