第3章

伤心：感觉自己是个失败的母亲

担忧：担心抑郁症会影响小宝的成长

冯兰秀看着这些文字，尤其是「失败的母亲」几个字，脸色变了。她不解地看向女儿，发现江晴正低着头，手指不自觉地敲击着桌面。

李老师注意到这一幕，温和地说：「我看到有些惊讶的表情。有什么想法可以分享吗？」

「我不明白。」冯兰秀终于开口，「我女儿怎么会觉得自己是失败的母亲？她有我帮忙照顾孩子，比多少年轻妈妈轻松多了。」

江晴抬起头，眼睛微红。「妈，我知道您为这个家付出很多，但是……」她停顿了一下，「但是我感觉自己被剥夺了做母亲的权利和机会。每次我想按自己的方式照顾小宝，您总是认为我做得不够好，马上接手。」

「我那是帮你！」冯兰秀声音提高，「我养了你这么多年，哪里做错了什么？你看你现在，跟我说话都这种语气。」

李老师轻轻打断：「兰秀阿姨，我们今天的活动不是要评判谁做得对或错，而是理解彼此的感受。您能否具体说说，当您看到女儿写『失败的母亲』时，您第一时间的感受是什么？」

冯兰秀愣了一下，咬着嘴唇。「我觉得……难过，还有点生气。好像是在说我把她的责任都抢走了。」她的声音忽然低了下来，「其实我只是不想让她那么辛苦。我那时候带她，什么都不懂，吃了好多苦头。」

「妈……」江晴轻声说，「我知道您是为我好，但我真的需要自己照顾孩子的机会和空间。我不在乎犯错，那是成长的一部分。」

「你这孩子，」冯兰秀摇头，「等你每天忙得连觉都睡不好，你就知道我的好了。」

李老师安静地观察了一会儿，然后说：「江晴，能否聊聊你写的『无法掌控自己的情绪』是什么意思？」

江晴深吸一口气，声音颤抖：「我经常会无缘无故地感到绝望、焦虑，有时候甚至想哭，但又哭不出来。医生说我有产后抑郁，需要治疗和家庭支持。」

「什么产后抑郁？」冯兰秀皱眉，「你就是太娇气了。我们那会儿，生孩子第二天就下地干活，哪有什么抑郁不抑郁的。」

李老师温和但坚定地解释：「兰秀阿姨，产后抑郁是一种真实存在的疾病，就像高血压、糖尿病一样需要治疗。它与个人意志力无关，而是荷尔蒙变化和生活压力共同导致的结果。」

明哲此时也开口：「妈，晴晴最近常常整夜睡不着，有时会突然哭泣，甚至不敢一个人照顾小宝，怕自己情绪失控。医生说如果不及时治疗，可能会恶化。」

冯兰秀看着女儿疲惫的脸庞和颤抖的双手，第一次注意到她憔悴的样子不只是普通的育儿疲劳。她突然想起前几天看到女儿一个人在阳台上发呆，叫了好几声都没反应的情景。

「那……那你应该早说啊。」冯兰秀的声音有些发抖，「我不知道你……这么严重。」