第1章

据说当人走到生命尽头的时刻，大脑会释放出奇妙的化学物质，让临终者看到不可思议的景象。

有人说自己看到了通往天堂的光明隧道，有人声称遇见了早已逝去的亲人，冲他们微笑招手。

而我，在那个本该结束一切的夜晚，却看见了另一个活生生的自己，他正站在我面前，手中捧着一束我最爱的蓝色妮谷莲。

1

自杀前的最后六小时，是一个阴雨连绵的周四傍晚。窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了某种无声的催促。我躺在沙发上，望着天花板上那道因漏水而形成的污渍，它几乎已经成了我最熟悉的风景。

三月二十八日，本该是我和她步入婚姻殿堂的日子，如今却成了我一年一度的痛苦朝圣。离那个约定的日子已经过去了整整三年，而我仍然住在这间我们一起挑选的小公寓里，像个幽灵般游荡。

我挣扎着从沙发上爬起来，伸手去拿茶几上的水杯，不小心碰倒了装安眠药的塑料瓶。白色的小药片散落一地，像极了某种残忍的隐喻。

三天前，我从药店买回了这瓶药。那时药剂师慈祥的微笑和叮嘱让我几乎愧疚难当。"记住，每晚只能服用一片。"她说道。我点头应允，心里却在嘲笑她的天真。

抑郁症是一种奇怪的疾病，它会偷走你所有的色彩，只留下灰色的轮廓。我曾试图与它抗争，就像医生建议的那样——规律作息，健康饮食，适当运动，甚至是那些所谓的"正念冥想"。可到头来，它依然牢牢占据着我的每一个清醒时刻。

我拖着步子走向厨房，赤脚踩过冰冷的地板。水槽里堆积着几天没洗的餐具，空气中弥漫着一股腐败的气息。我打开冰箱，里面除了几罐啤酒，就只剩下半盒发干的外卖披萨。

拿出一罐啤酒，拉开拉环，冰凉的液体滑入喉咙。这就是我的晚餐，就像过去半年来的每一天一样。

手机在口袋里震动起来，是林阳，我为数不多还保持联系的朋友之一。我犹豫了一会儿，最终还是接通了电话。

"喂，老刘，明天有空吗？几个老同学要聚一聚。"他的声音一如既往地充满活力。

"抱歉，最近有点忙。"我几乎是条件反射般地撒谎。

电话那头沉默了片刻，然后是一声轻微的叹息。"明天是三月二十八号，我知道对你来说很难熬。正因为如此，我们才想陪陪你。"

我感到一阵刺痛，喉咙发紧。"我很好，真的。只是有些工作要处理。"

又是一阵沉默。"好吧，如果你改变主意，随时给我打电话。无论什么时候，我们都在。"

挂断电话后，我感到一阵前所未有的孤独。他们都是好人，试图拯救一个早已沉沦的灵魂。但他们不明白，有些伤口永远无法愈合，有些人一旦离去，便带走了你存在的全部意义。

晚上八点，我坐在书桌前，开始写那封早已在脑海中构思了无数遍的信。我尝试了几次，却总是无法找到合适的词语。最终，我只写下了简单的几行字：