第1章

我在中介卖掉三套郊县老房子后，一位常买凶房转卖的开发商在酒局上跟我透露："买那种屋子最好手脚麻利，要么转给别的接盘侠，要么整栋推倒重建，切记别在里头久住。"他当时神秘地笑着，"有些东西沉淀得太久，某天就会从角落里冒出来。"

那时我刚刚在这座三线城市打拼两年，终于存够首付，准备购置一套安身立命的小窝。

房价被央企入驻的消息抬到了前所未有的高度，收入跟不上房价蹿升的速度，每一处勉强够得着的小区，要么是城郊结合部，要么是老旧无电梯，且首付都让我捉襟见肘。

直到一天傍晚，我无意间看到一则私人转让信息：市中心老小区，两室一厅，首付三成，房主急售，价格只有市场价七折。

房主是个瘦削的中年男子，自称姓刘。见面时，他眼神游移，说因为投资失败背了一屁股债，只能贱卖祖宅，希望能尽快交易。

老房子位于一栋80年代建成的六层楼里，没电梯。房主领着我爬到四楼，门牌号是402。我一进门就愣住了——70平米左右的面积，南北通透，客厅飘窗正对着小区中心的一片绿化带，厨房卫生间虽然老旧但还算干净。最让我心动的是，一整面墙的书架，那是我在北漂时一直想要却因租房而无法实现的梦想。

"家具家电都可以送你，我不需要了，"刘先生淡淡地说，"书也一起留给你吧，都是些文学和历史类的。"

即便在这座不起眼的小城市，这样的配置加上这个价格，几乎是白捡的。

两周后，我搬进了这间屋子。朋友林静借着帮我搬家的机会，顺道也看了看房子，她一向眼光犀利，曾在房产公司工作过。

"这么好的房子，这个价格，肯定有问题，"她靠在我新得到的沙发上，"你查过房主背景吗？"

"查过啊，房产证没问题，他自己说是急着还债。"

林静皱着眉头，仔细打量着四周的墙壁和天花板，"我建议你把这些墙都重新刷一遍，把地板也翻新一下。"

我苦笑，"哪有那么多钱，先住着呗，以后赚钱了再装修。"

那天晚上林静喝多了，留下来和我一起睡在客厅的沙发上，电视放着些无聊的深夜综艺。半夜我醒来时，发现她直挺挺地坐在沙发上，目光呆滞地盯着卧室的方向。

"怎么了？"我打了个哈欠问道。

"有点奇怪的声音，好像是从卧室的墙里传来的，"她小声说道，"像是有人在敲墙，或者...抓挠。"

我仔细听了一会儿，"可能是管道声吧，老房子都这样。"

那晚之后，林静变得不爱来我家了。当时我没在意，认为她只是工作太忙。直到一个月后，我开始闻到那股味道。

最初只是一丝若有若无的腐臭味，每天凌晨三点左右开始弥漫，到天亮时又消失不见。我以为是楼下垃圾没倒，或者下水道堵塞。但随着时间推移，那气味变得越来越浓烈，像是什么东西在墙壁内部腐烂。