很高兴为您创作这个甜蜜故事的第25个特别番外篇！作为这个系列的最终章，本章将展现温旎和简予琛如何面对生命的终章，在岁月尽头书写他们爱情故事的完美句点。
以下是第25个特别番外"最后的陶罐"的完整章节剧情：
#章节概要：
- **生命终章**：75岁的温旎阿尔茨海默症已到晚期，常认不出家人却总记得简予琛，80岁的他心脏状况恶化却坚持亲自照顾她，两人在生命的冬季里互相依偎。
- **最后作品**：温旎在短暂清醒期坚持要完成最后一个陶罐，简予琛帮她揉泥、定转盘，她颤抖的手竟奇迹般做出完美作品，在内壁刻下"简予琛的温旎到此一游"。
- **生命庆典**：意识到时间不多，简予琛不顾医生劝阻，带温旎重访他们人生重要地点——初遇的酒会大厅、求婚的工作室、第一次约会的咖啡馆，用熟悉的场景唤醒她的片刻记忆闪光。
- **最后约定**：在初遇地点，温旎突然清醒，认出简予琛并问他是否相信来世，两人约定以"简予琛的温旎到此一游"为暗号，在另一个世界相认，简予琛将这句话纹在胸口靠近心脏的位置。
- **爱的传承**：温旎安详离世后，简予琛在她最爱的花园里埋下那个最后的陶罐，里面装着两人的照片、情书和婚戒，三个月后他在睡梦中随她而去，子女们发现两人留下的信件，嘱咐将他们的故事告诉所有相信爱情的人。
本次写作重点在于展现爱情如何超越记忆甚至生命的界限，两个灵魂如何在生命的终点依然坚守彼此的约定，用最质朴的方式诠释"至死不渝"的真谛，给这个跨越半个世纪的爱情故事一个温暖而圆满的结局。
---
# 第25特别番外：最后的陶罐
简予琛轻轻推开卧室门，手里端着早餐托盘。窗外飘着今年的第一场雪，室内暖气嗡嗡作响，将玻璃蒙上一层薄雾。床上，温旎蜷缩在被子下，只露出一头银白的短发。
"亲爱的，该起床了。"他放下托盘，坐在床沿，手指轻抚她的脸颊。
温旎缓缓睁开眼睛，那双曾经灵动如鹿的眼睛现在蒙着一层雾，困惑地打量着四周，最后定格在简予琛脸上。几秒钟的空白后，她的嘴角突然上扬："简予琛。"
这两个字让简予琛胸口一热。近半年来，温旎有时认不出女儿们，甚至不记得自己的名字，但"简予琛"这三个字从未从她记忆中消失。医生说这是深层记忆的最后堡垒——最初的爱往往最后离开。
"今天感觉怎么样？"他帮她坐起来，在后背垫上枕头。七十五岁的温旎轻得像个孩子，关节炎使她的手指弯曲如枯枝，曾经为无数精美陶艺注入生命的手现在连勺子都握不稳。
温旎没有回答，只是盯着窗外的雪花："漂亮。"
"是啊，初雪。"简予琛顺着她的目光看去，"记得我们第一次一起看雪吗？1991年，你非要堆雪人，结果感冒了两周。"
温旎茫然地眨眨眼，这段记忆显然已经消散。但她突然抓住简予琛的手："陶土。我要做陶土。"
这是她最近常有的执念——即使在最混沌的状态下，陶艺依然如本能般呼唤着她。简予琛早已准备好了材料，就放在阳光房的小工作台上。
"先吃早餐，然后我们去工作室，好吗？"
温旎像个听话的孩子般点点头，任由简予琛喂她吃燕麦粥和切碎的水果。八十岁的简予琛动作缓慢但精准，尽管他自己的心脏状况比医生预期的还要糟糕，却拒绝任何帮助，坚持亲自照顾温旎的每一个需求。
早餐后，他帮温旎穿上厚毛衣，搀扶她慢慢走向阳光房。这个连接主屋的小房间是五年前特意为温旎改建的，三面玻璃墙让阳光洒满每个角落，中央是她最爱的陶艺工作台。
"看，我准备了新陶土。"简予琛引导她坐在轮椅上——她的膝盖已经无法支撑拉坯时的站立了。
温旎的眼睛在看到陶土的那一刻亮了起来。她伸出颤抖的手触摸那块灰褐色的泥团，感受它的温度和质地，然后突然抬头，眼神异常清明："最后一个。"
简予琛的手停在半空："什么？"
"我要做最后一个陶罐。"温旎的声音出奇地坚定，"帮我。"
这是近几个月来她最清醒的时刻。简予琛咽下喉头的硬块，点点头："好，最后一个。"
他熟练地将陶土分成小块，揉捏去除气泡，然后固定在转盘上。温旎的手覆在他的手上，引导他开始塑形。转盘缓缓转动，陶土在他们共同的触碰下升高、展开、成形...奇迹般地，温旎颤抖的手指在这一刻稳如当年，那团无生命的泥土在她指引下变成了一个优雅的圆罐，线条流畅得令人心痛。
"水。"温旎轻声说。简予琛立刻喷湿表面，看着她用简陋的木片修整边缘，每个动作都精准如记忆深处的那个年轻艺术家。
当基本形状完成后，温旎拿起细针，开始在内壁刻字。简予琛想帮忙，但她摇摇头："我自己来。"
他退后一步，看着妻子全神贯注地工作，阳光透过雪云照在她银白的发上，仿佛给她罩上一层光晕。这一刻的温旎如此接近那个他爱了半个世纪的女人——专注时微微吐出的舌尖，因用力而皱起的鼻梁，还有完成作品后那声满足的叹息。
"好了。"温旎终于放下工具，双手沾满泥浆，脸上带着久违的成就感。
简予琛凑近看那个陶罐内壁的刻字，呼吸瞬间停滞——"简予琛的温旎到此一游"，字迹歪斜但清晰，是他们年轻时旅行时常在景点刻写的句子。
"记得吗？"温旎问，眼神明亮如昔，"我们在大峡谷，在埃菲尔铁塔，在长城...都写过这句话。"
简予琛点头，无法言语。他记得每一个地方，每一次刻写，每一次她骄傲地宣布"简予琛的温旎到此一游"，仿佛这是世界上最重大的事件。
"帮我烧制它。"温旎握住他的手，"然后...带我去看看那些地方。真正的地方。"
简予琛明白她的意思。医生上周才严肃地告诉他，温旎的时间不多了，可能只有几周，如果出现感染甚至更短。他自己的心脏也随时可能罢工。是时候了。
"好。"他简单地说，然后俯身亲吻她沾满陶土的指尖，"我们明天就出发。"
---
第一站是那个酒店宴会厅——1988年他们初次相遇的地方。如今酒店几经翻修，但那个水晶吊灯还是原来的，据说是历史保护文物。
"看，灯。"简予琛推着轮椅，指向头顶，"你穿着红裙子站在下面，像团火一样醒目。"
温旎仰头，眼神茫然。简予琛不气馁，继续描述那晚的情景——她如何直率地批评他的商业提案，他如何被这种诚实所吸引，还有后来他们在停车场那个冲动的吻...
"...然后你说'这就是我的名片'，转身就走了。"简予琛笑着摇头，"我花了三天才找到你的联系方式。"
温旎突然抓住他的手："傲慢的投资人。"
简予琛屏住呼吸："你想起来了？"
"红色礼服...很紧。"温旎断断续续地说，"你...很讨厌。"
泪水涌上简予琛的眼睛。他蹲下来与她平视："是的，我很讨厌。但你爱上了我。"
温旎露出神秘的微笑："命中注定。"
接下来几天，他们重访了每一个重要地点——第一次约会的咖啡馆（现在是一家连锁药店），求婚的工作室（改建成了公寓楼），结婚的教堂（依然如故），蜜月住的意大利小旅馆（已经扩建得认不出来了）...
每个地方，简予琛都详细讲述当年的故事，不在乎路人如何看待这个絮絮叨叨的老人和轮椅上一脸茫然的银发女士。有时温旎会突然接上一句对白，或指认某个细节；更多时候她只是安静地听着，但简予琛确信她在以某种方式吸收这些记忆。
最后一站是城市公园的小山坡，那里可以看到整座城市。五十年前，他们曾在这里野餐，讨论未来的梦想。
"看，那就是我们的轨迹。"简予琛指向城市的不同方位，"我们相爱、争吵、和好的所有地方。"
温旎顺着他的手指看去，嘴唇无声地动着，像是在重复那些地名。夕阳西下，将她的白发染成金色，有那么一瞬间，简予琛仿佛看到了二十多岁的温旎——倔强、才华横溢、充满激情，那个改变了他一生的女人。
"简予琛。"温旎突然转向他，眼神异常清明，"你相信...来世吗？"
这个问题来得如此突然，简予琛一时语塞。他是个务实的人，从来不多思考形而上学的问题。但此刻，看着温旎期待的眼神，他毫不犹豫地点头："相信。"
"那我们...怎么找到对方？"温旎认真地问，像个担心迷路的孩子。
简予琛思考片刻，然后指向她膝盖上抱着的那个陶罐——已经烧制完成，内壁的字迹永久保存："就用这个。'简予琛的温旎到此一游'。无论谁先到那边，都留下这个记号，另一个就跟着来。"
温旎满足地笑了，手指轻抚陶罐："约定好了。"
那天晚上回到家，温旎异常疲惫但平静。简予琛帮她洗漱更衣，像照顾婴儿一样细心。当他正要关灯时，温旎拉住他的手："一起睡。"
这是她生病后第一次提出这个要求。简予琛小心地躺在她身边，将她轻如羽毛的身体拥入怀中。温旎的呼吸很快变得均匀，但他久久无法入睡，只是凝视着她熟睡的脸庞，试图将每一个细节刻进记忆——她睫毛的弧度，嘴角的小痣，还有那种即使在睡梦中也存在的倔强神情。
---
温旎在三天后的清晨安静离世。当时简予琛正在厨房准备早餐，听到卧室传来奇怪的安静感，立刻知道发生了什么。他走进去，看到温旎像是睡着了一般，只是胸口不再起伏，脸上带着罕见的安详。
葬礼简单而温馨，三个女儿和孙辈们都来了。简予琛站在一旁，接受 condolences，但拒绝任何怜悯的眼神。在他看来，温旎没有"失去"什么——她只是先走一步，去布置他们的下一个家了。
葬礼后，简予琛独自在花园里挖了一个深坑，将那个最后的陶罐放进去，里面装着他们的一些照片、情书、还有他的婚戒。他保留了温旎的戒指，穿成项链挂在胸前。
"留好记号，亲爱的。"他对着陶罐轻声说，"我很快就来。"
接下来的三个月，简予琛异常忙碌。他整理了所有家庭相册，给每个孩子写了长信，甚至安排了后事的每个细节，包括葬礼音乐和宾客名单。医生警告他心脏负荷过重，但他只是笑笑："我还有约定要履行。"
一个春日的早晨，简悦发现父亲没有像往常一样出现在早餐桌上。她走进卧室，看到简予琛平静地躺在床上，胸前握着温旎的照片，嘴角带着微笑。床头柜上放着一张字条："我去找她了。花园里，陶罐旁，把我们埋在一起。记住：爱是唯一值得的冒险。"
葬礼上，当人们念诵悼词时，简悦注意到一个细节——父亲胸口从不着露的皮肤上，有一个新鲜的纹身："简予琛的温旎到此一游"。这是他的暗号，他的承诺，他对永恒的回答。
风吹过花园，新栽的樱花树落下几片花瓣，正好覆盖在那对陶罐安息的地方。简悦突然明白了，死亡从未能分开真正的爱人——它只是改变了相爱的方式。而她的父母，用一生的时间证明，有些爱不仅超越记忆，更能超越生命本身，成为宇宙中永恒不变的真理。
—————————
京公网安备11010502036362号