林星漫的自动铅笔在月考卷背面戳出第十七个凹坑时，窗外飘来混着铁锈味的蝉鸣。
教室后排的吊扇正发出垂死挣扎的嗡鸣，数学老师老徐的粉笔头第八次砸中她课桌："林星漫！你的椭圆方程解出来能种花还是能炒菜？"
全班哄笑中，她慌忙把速写本塞进课桌。画纸上未完成的少年侧影被折出褶皱，白衬衫袖口沾着虚构的机油渍——这是她连续第七天梦见同个场景。
"今天值日生留下来擦黑板。"老徐敲敲讲台，"林星漫负责整理转学生档案。"
夕阳把走廊染成蜂蜜色时，林星漫终于溜到旧教学楼顶楼。生锈的铁门"吱呀"敞开，三十七块碎玻璃拼成的落地窗正在暮色里流淌鎏金。这是她发现的秘密基地，墙皮剥落处被彩色粉笔涂满深海幻想生物。
"今天要画..."她咬着发绳仰起头，忽然怔在原地。
原本卡顿的吊扇正在匀速旋转，工具箱摊开在褪色木地板上。穿白衬衫的少年踮脚调试着扇叶，左手腕缠着的蓝绳手链随动作轻晃，后颈处新月状疤痕在逆光中若隐若现。
薄荷混着松节油的气息突然浓烈起来。
林星漫的速写本"啪嗒"落地。这个场景与今晨的梦境严丝合缝——连他耳后沾着的银粉都是梦里见过的，在斜照的夕阳下像碎钻闪烁。
"同学。"少年转身时带起一阵穿堂风，袖口卷到手肘，露出小臂结痂的猫抓痕，"能递下5mm螺丝吗？"
她这才注意到他脚边摆着半瓶冰镇盐汽水，瓶身凝着水珠在木地板上洇出深色圆斑。这细节突然撬动记忆闸门：十年前海洋夏令营，有个男孩也是这样蹲在工具堆里，替她修好被踩坏的贝壳风铃。
"在储物柜第二层。"见她不语，少年用扳手轻敲吊扇铁罩。金属震颤声惊飞窗外白鸽，她看见他虎口处淡青的血管随着动作起伏，像海潮漫过沙岸。
等林星漫翻出螺丝盒，吊扇已经恢复运转。少年正用美工刀削铅笔，木屑簌簌落在她上周画的虎鲸背上。
"我叫陆沉舟。"他突然开口，刀尖指向墙角的班级值日表，"今天开始坐你斜后方。"
林星漫这才看清值日表上自己的名字旁，不知被谁画了颗歪扭的星星。而"陆沉舟"三个字后面跟着弯月符号，墨迹还未干透。
"你..."她刚要说话，晚风突然掀起窗帘。十八张课桌上的试卷哗啦作响，陆沉舟的白衬衫被吹得鼓胀如帆。那一瞬间的光影交错，竟与她昨夜梦见的暴雨天重叠——梦中人也是这样逆光而立，伸手接住她坠落的颜料盒。
"美术教室在隔壁。"他忽然蹲下身，捡起她掉落的速写本。纸张翻飞间，林星漫瞥见他快速折叠了什么，再抬头时只看见他睫毛在眼下投出的蝶影。
直到放学铃响，林星漫才在书包夹层发现那张折成水母形状的便签。蓝色墨水晕染开她画错的海豚星座图，旁边标注着：
「船底座α星实际亮度是绘制的1.5倍，下次打草稿可以用函数曲线辅助定位。」
走廊尽头的暮色里，陆沉舟正把工具一样样收回黑色挎包。林星漫看见他背包带上别着枚生锈的校徽，图案是十年前旧版的星辰海浪纹。
她突然想起今早那个未完成的梦。在梦的尽头，少年转身说了句什么。此刻穿堂风掠过耳际，带着熟悉的薄荷香，与记忆里的声线缓缓重合：
"明天记得带蓝色彩铅，顶楼西侧墙面缺了抹群青。"
京公网安备11010502036362号